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DEDICACE  A  L'AMI  INCONNU 


0  mon  ami,  jamais  je  n'ai  vu  ton  visage, 
Jamais  je  n'entendis  la  douceur  de  ta  voix, 
Ma  main  n'a  p£^s  connu  l'étreinte  de  tes  doigts, 
La  même  eau  n'a  jamais  reflété  notre  image  ; 


Et  pourtant  je  te  sais  si  proche,  ami  lointain, 
Que  ton  nom  pèse  à  peine  à  mes  deux  lèvres  jointes. 
Plus  doux  et  plus  léger  que  le  vent  sur  les  pointes 
Des  glaïeuls  inclinés  et  des  fleurs  de  plantain. 


AU  GRAND  VEM 


Il  suffit  à  ma  voix,  pour  que  ces  mots  t'atteignent, 
Pour  qu'ils  frappent  ton  cœur  et  qu'ils  mouillent  tes 
Qu'elle  t'apporte,  ami,  le  chant  religieux  [y^^^» 

De  mon  cœur  qui  t'appelle  et  de  ma  chair  qui  gaigne. 


Ma  voix  cheminera  jusques  à  toi,  là-bas. 
Dans  la  nuit  qui  l'étouffé  et  dans  le  vent  qui  râle. 
Et  tu  ne  sauras  pas  de  quelle  âme  s'exhale 
Cet  amour  infini  dont  tu  frissonneras. 


0  mon  ami,  jamais  je  n'ai  vu  ton  visage. 
Pourtant  je  t'ai  senti,  invisible  et  secret  ; 
Ton  haleine  animait  la  nappe  du  guéret. 
Ta  présence  flottait  dans  le  clair  paysage. 


Quand,  vers  nous,  les  chevaux  montaient  du  fond  du 
Agitant  des  brins  d'orge  au  cuir  de  leurs  attelles,  [soir. 
J'entendais  près  de  moi  ton  ombre  fraternelle 
S'accouder  lentement  sur  le  balustre  noir. 
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Quand  le  chant  des  grillons  vers  la  lune  sursaute, 
Bien  souvent,  cheminant  sur  le  chemin  moussu. 
Ton  ombre  s'est  mêlée  à  mon  ombre  et  j'ai  su 
Que  tu  me  souriais,  caché  dans  l'herbe  haute. 


La  nuit,  quand  je  lisais  quelque  poète  aimé. 
Suspendue  à  sa  voix  hautaine  et  familière 
Toute  ta  chair  tremblait,  comme  vibre  le  lierre 
Au  souffle  du  vent  tiède  et  soleilleux  de  mai. 


0  mon  ami,  jamais  je  n'ai  vu  ton  visage, 
Et  pourtant  je  te  donne,  avec  un  cœur  fervent. 
L'essence  de  ma  vie  et  le  suc  de  mon  sang 
Pour  que  ta  lèvre  y  puise  un  mystique  breuvage. 
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La  Ville 

Je  suis  la  Cité  sur  la  mer. 

Chaque  matin  l'aurore  neuve 
Métallisé  au  fil  de  mon  fleuve 
Le  reflet  de  mes  ponts  de  fer. 


Le  cri  de  mes  sirènes  siffle 
Par  bonds  chromatiques  cuivrés, 
Et  mes  môles  bâtis  de  grès. 
Le  vent  chargé  de  sel  les  giffle. 
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Mon  église,  sur  le  coteau, 
Pique  sa  flèche  aiguë  et  blanche 
Parmi  les  brumes  qu'elle  tranche 
Comme  un  étincelant  couteau. 


Mes  usines,  par  quenouillées, 
Filent  la  fumée  au-dessus 
Des  bassins  lépreux  et  moussus, 
Où  les  péniches  sont  mouillées. 


Les  paquebots  aux  flancs  mafflus 
Hurlent  des  aboiements  de  dogue, 
Et  sous  la  tartane  qui  drogue 
Baisse  à  petits  coups  le  reflux. 


L'essor  de  mes  voiliers  se  cabre. 
Et  les  carènes  en  travail 
Rident  l'eau  du  port,  sombre  émail, 
De  leurs  siUages  de  cinabre. 
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Je  suis  la  Cité  sur  la  mer; 
Dans  mes  veines  la  force  abonde  ; 
Je  brandis  par-dessus  le  monde 
Ma  couronne  d'or  et  de  fer. 


La  vie  et  l'orgueil  sont  les  hôtes 
Qui  habitent  mon  cœur  hautain, 
Et  je  cingle  sur  mon  destin 
Ivre  de  gloire,  à  voiles  hautes. 


La  Nuit 

0  ville,  chaque  soir,  dès  l'aurore  des  temps. 

Sur  la  grève  où  tes  murs  se  dressent,  je  m'étends. 

Du  fond  de  l'horizon  je  m'avance,  et  je  brûle 
Mes  pieds  ombreux  dans  la  clarté  du  crépuscule. 

Au-dessus  du  miroir  des  mers  j'étale  et  tords 
Mes  cheveux  violets  semés  de  poudre  d'or. 

Les  siècles  ont  passé  sur  moi,  par  myriades, 

Et  toujours  je  me  couche  au  lit  chantant  des  rades. 
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Sur  la  grève  éclatante  où  maintenant  tu  dors 
J'ai  vu  danser  la  Vierge  au  rythme  des  Kinnors  ; 

Les  galets  ont  sonné,  sous  le  galop  des  hordes  ; 
Les  échos  ont  frémi  de  la  plainte  des  cordes; 

Les  hommes  ont  clamé  leur  gloire,  à  cris  stridents, 
Dans  les  rauques  clairons  qu'ils  collaient  à  leur  dents  ; 

Et,  chaque  soir,  la  Vie,  interrompant  sa  marche, 
A  prié  sous  la  voûte  obscure  de  mon  arche. 

La  Ville 

0  Nuit!  les  hommes  d'autrefois 
Invoquaient  ta  puissance  aveugle, 
Et,  pareils  au  troupeau  qui  meugle. 
Ils  se  pressaient  sous  les  cieux  froids. 


Avec  des  bruits  d'acier  qu'on  froisse, 
Avec  des  chocs  de  fer  heurté, 
Ils  fuyaient,  dans  l'obscurité. 
Le  fantôme  de  leur  angoisse  ; 
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Ou  bien,  plus  craintifs  que  les  cerfs 
Qu'une  meute  de  chiens  noirs  cerne, 
Ils  terraient,  au  fond  des  cavernes, 
L'épouvantement  de  leurs  nerfs  ; 


Et  toi,  Filandière  d'Etoiles, 

Qui  te  plais  aux  jeux  sans  pitié, 

Tu  respirais,  à  plein  gosier, 

La  terreur  qui  glaçait  leurs  moelles. 


La  Nuit 

0  ville,  ta  voix  s'enfle  et  gronde,  et  cependant 
Je  n'entends  qu'un  murmure  éjtouffé  par  le  vent. 


La  Ville 

Pour  toi  le  sang  des  sacrifices 
Fumait  aux  pierres  de  l'autel. 
Et  ce  parfum  acre  et  mortel. 
Tu  le  humais  avec  délices. 
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La  peur  flattait  ta  volupté  ; 
Les  génuflexions,  les  torches, 
Les  cris  des  bêtes  qu'on  écorche, 
Ton  cœur  cruel  s'en  délectait. 


Sur  la  terre  un  vent  de  désastres 
Couchait  les  têtes  et  les  feux  ; 
Toi,  nonchalante,  en  tes  doigts  bleus, 
Tu  roulais  des  rivières  d'astres. 

La  Nuit 

Les  hommes  m'adoraient,  car  je  suis  le  repos; 
Je  verse  le  sommeil  dans  les  corps,  à  longs  flots. 

Les  hommes  m'adoraient  et  craignaient  mes  colères, 
Car  la  mort  est  ma  sœur  aux  pesantes  paupières. 

La  Ville 

Maintenant,  je  ne  te  crains  plus  ; 
J'ai  banni  la  peur  coutumière, 
Je  suis  toute  force  et  lumière 
Et  je  me  ris  de  ton  afllux. 
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Sur  mes  murs  de  pierre  et  de  brique. 

Sur  la  mer  aux  flots  éblouis, 

Je  répands  et  j'épanouis 

Comme  un  clair  de  lune  électrique. 


Tes  temples  se  sont  abattus, 
Leur  prestige  gît  en  décombres. 
Et  mes  phares  rament  tes  ombres, 
A  coups  sauvages  et  têtus. 


J'ai  dénombré  tout  ton  mystère  ; 
Tes  astres,  je  les  ai  comptés  ; 
Mes  murs  sont  crêtes  de  clartés 
Pour  résister  à  ta  colère. 


En  vain  ta  haine  me  poursuit; 
J'ai  roussi  ton  manteau  de  gloire, 
Je  suis  la  première  victoire 
Sur  l'immémoriale  Nuit. 


AU  GRAND  VEM 


La  Nuit 


Je  me  gorgeais  d'encens,  d'hymnes,  de  mélopées  ; 
Ta  révolte  distrait  mon  âme  inoccupée. 


La  Ville 

0  Nuit,  tu  railles,  tu  la  sens 
Invulnérable,  ta  cuirasse  : 
Je  ne  suis  qu'un  point  dans  l'espace. 
Tu  remplis  le  ciel  et  le  temps. 


Mais  songe  que  le  soir  approche 
Où  les  Cités  multiplieront. 
Ton  orgueil  subira  l'affront 
Du  vacarme  des  lourdes  cloches. 


Leur  branle  envahira  l'éther. 
Dans  ton  immaculé  silence 
S'ébrouera  l'appel,  en  cadence, 
Du  cuivre,  du  bronze  et  du  fer. 
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Contre  ton  ombre  impolluée 
Les  feux  se  noueront  en  faisceaux  : 
Elle  croulera  par  lambeaux 
Sous  le  rire  et  sous  la  huée. 


Comme  on  fauche  un  champ  de  méteil, 
Nous  abattrons  tes  sombres  gerbes. 
Et  nous  essuierons  dans  les  herbes 
Nos  faux  luisantes  de  soleil. 

La  Nuit 

0  Ville,  une  Cité  fleurit,  une  autre  meurt. 

La  plaine  retentit  soudain  d'une  clameur, 

L'homme  abat  la  forêt  qui  sursaute  et  qui  saigne  ; 

La  sève  sèche  au  flanc  des  troncs  ;  le  vent  s'imprègne 

D'une  odeur  de  massacre  et  de  sang  végétal; 

Et  du  marbre  veineux,  sous  le  ciseau  brutal, 

Jaillit,  à  chaque  coup,  une  larme  de  pierre. 

On  fouille  la  colline  et  l'on  crève  la  terre. 

Et  puis,  le  coeur  content  d'avoir  tué,  le  soir. 

Pour  conjurer  la  peur  qui  tombe  du  ciel  noir 
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On  flambe  autour  des  feux  le  remords  de  son  crime. 

Et  la  Cité  se  hausse  et  la  forêt  s'abîme. 

Tous  les  moellons  captifs  au  mortier  du  maçon, 

Tous  les  blocs  que  les  pieux  des  carriers  mordent,  sont 

Des  vols  que  l'on  entasse  et  des  viols  qu'on  assemble. 

La  mer  se  blesse  au  môle  et  dans  le  bassin  tremble. 

Les  créneaux  des  remparts  meurtrissent  le  suroît  ; 

Et  la  Cité,  sourde  aux  regrets,  monte  et  s'accroît 

Au  bruit  du  fer  qu'on  forge  et  des  blocs  qu'on  arrime, 

Pierre  sur  pierre,  vol  sur  vol,  crime  sur  crime. 


Mais  je  suis  là.  La  fin  de  chaque  jour  m'attend. 

Je  sommeillais  au  fond  du  ciel,  et,  brusquement, 

Comme  un  oiseau  de  proie  aux  ailes  de  ténèbre, 

Je  fonce.  Un  rayon  d'or  me  traverse  et  me  zèbre. 

Et,  martelant  l'éther  de  battements  égaux, 

J'étale  lentement  mon  reflet  sur  les  eaux  ; 

Puis  il  gagne  les  quais  et  il  s'accroche  aux  coques. 

La  pointe  des  agrès,  un  instant,  le  disloque. 

Mais,  toujours  plus  compact  quand  s'abaisse  mon  vol. 

Il  a  conquis  la  mer  et  rampe  sur  le  sol. 

On  ne  voit  plus,  déjà,  balancer  les  chaloupes  ; 

Les  maisons  aux  toits  bleus  s'enténèbrent  par  groupes, 
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Et,  seule,  la  colline,  avec  son  temple  au  front, 
Et  le  fort,  dont  les  tours  sont  assises  en  rond, 
Demeurent  lumineux  et  de  la  brume  émergent 
Pour  regarder  la  nuit  couler  entre  leurs  berges. 
Puis  j'assiège  le  temple  et  j'attaque  la  tour, 
Et  je  grimpe  en  spirale  et  je  m'enroule  autour 
De  la  svelte  colonne  et  de  la  tour  obèse. 
Sur  la  folle  Cité,  ma  force  auguste  pèse  ; 
Je  dissous  son  tumulte  en  ma  sérénité  ; 
Et  lorsque  le  dernier  de  ses  cris  est  dompté. 
J'abats  distraitement,  quand  mon  souffle  le  frise. 
Le  plus  haut  des  drapeaux  qui  ventile  à  la  brise. 


La  Ville 

Qu'importe?  Le  soleil  chasse,  ô  chauve-souris, 
Les  sinistres  oiseaux  des  radieux  pourpris. 


La  Nuit 

C'est  ainsi  que  le  soir,  ô  Cité,  je  rappelle 
A  ton  fragile  orgueil  que  je  suis  éternelle. 
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La  Ville 

Tu  règnes.  Mais  je  porte  un  rêve  surhumain, 

Et  dans  mon  sommeil  bout  le  ferment  de  demain. 

La  Nuit 

Songe  qu'une  cité  de  crimes  est  pétrie  ; 

Tu  ne  les  entends  pas,  mais  chaque  pierre  crie. 

Je  me  penche  et  j'écoute  ;  et,  parfois,  on  dirait 

La  lamentation  des  épis  d'un  guéret. 

Ou  bien  le  chant  de  mort  d'une  geôle  d'esclaves. 

Tout  ce  qui  vécut  libre  et  joyeux,  tu  l'entraves. 

Ton  empire,  ô  Cité,  se  fonde  sur  la  Mort. 

La  Ville 
J'ai  maîtrisé  la  Vie,  ô  Nuit.  Le  faible  a  tort. 

La    Nuit 

Tu  ris  dans  le  soleil  comme  une  prison  blanche  ; 
Mais  pour  le  faible,  un  jour,  sonnera  la  revanche. 
Les  pierres  fléchiront  et  les  poutres  de  bois 
S'émietteront.  L'acier  sous  la  force  des  poids 
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Cassera  brusquement  à  la  marque  des  pailles. 

Tu  sentiras  ta  chair,  ô  Cité  sans  entrailles, 

Minée  à  chaque  nerf  par  un  obscur  travail. 

Les  vers  entameront  ta  porte  au  lourd  vantail  ; 

Ton  cœur  s'échancrera  d'un  invisible  ulcère; 

Et  moi  j'écouterai,  sur  le  seuil  de  mon  aire, 

Tandis  que  tu  crieras  ton  triomphe  aux  échos. 

Dans  tes  muscles  gonflés  et  tes  riches  vaisseaux, 

Sous  tes  temples,  sous  tes  palais,  sous  tes  enceintes, 

Le  sourd  cheminement  du  peuple  des  helminthes. 

Le  feu,  que  tu  ravis  aux  dieux,  te  vêtira 

D'une  tunique  mortuaire  d'apparat. 

Avec  tes  fers,  tes  bois  résineux  et  tes  cuivres 

Tu  flamberas,  semblable  à  quelque  énorme  guivre, 

Et  rien  ne  restera  de  ton  orgueil  abrupt 

Qu'un  peu  de  cendre  où  gît  un  morceau  de  fer  brut. 

Tant  qu'un  dernier  brasier  survit  et  se  calcine, 

Les  Vieux  demeureront  debout  dans  ta  ruine  ; 

Les  Fils  lèveront  l'ancre  et  tendront  le  funin 

Pour  cingler,  en  pleurant,  sur  un  nouveau  destin, 

Se  souvenant  de  toi  qui  fus  leur  nourricière. 

Jusqu'à  l'heure  où,  du  fond  d'une  mer  de  lumière. 

Ils  entendront,  penchés  aux  bastingages  noirs, 

Les  sirènes  chanter  de  plus  jeunes  espoirs. 
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Tu  ne  demeureras  pas  même  en  leur  mémoire. 
Tu  seras  la  Cité  sans  fastes  et  sans  gloire 
Dont  on  foule  le  sol  sans  connaître  le  nom  ; 
Et  sur  ta  cendre  chaude  encor,  où  le  fronton 
S'appuie  au  piédestal  d'une  colonne  roide, 
Je  régnerai,  mêlée  avec  la  lune  froide. 


La    Ville 

Qu'importe  !  Je  mourrai,  mais  d'autres  survivront. 

Ceux-là  ne  sauront  plus,  ô  Nuit,  courber  le  front. 

Car  ils  auront  sucé  le  lait  de  ma  mamelle. 

Ils  auront  vu  mes  feux,  dans  ton  ombre  éternelle, 

Instaurer  des  foyers  d'âpre  rayonnement. 

Tu  dureras  toujours,  je  ne  suis  qu'un  moment  ; 

Chaque  soir,  une  étoile  à  ton  sceptre  s'ajoute  ; 

Sur  moi  plane  le  cri  mortel  de  la  déroute  ; 

Mais,  quand  même,  malgré  ton  triomphe,  malgré 

Les  plis  de  ton  manteau  qui  tombent  par  degré 

Pour  mieux  ensevelir  ma  stérile  révolte, 

J'ai  semé  dans  le  ciel  le  grain  de  la  récolte. 

Porté  par  le  hasard  des  saisons  et  des  vents. 

Il  germera  dans  le  terreau  des  cœurs  fervents 
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Pour  lever  en  moissons  pures  de  toute  ivraie. 
Je  ne  suis  qu'un  moment,  ô  Ténèbre  incréée, 
Mais  je  marque  leur  terme  aux  règnes  révolus, 
Et  puisque  j'ai  nié  ta  gloire,  elle  n'est  plus. 
Pour  toi,  plus  de  parfums  et  plus  de  mélopées  ; 
Les  stigmates  toujours  saignent  de  mes  épées  ; 
J'ai  lancé  mes  couteaux,  ô  Nuit,  d'un  tel  élan 
Que  tu  les  porteras,  à  jamais,  dans  ton  flanc. 
L'âme  de  la  Cité,  pour  les  siècles,  est  forte. 
Plus  d'agenouillements,  plus  de  temples,  en  sorte 
Qu'ignorant  l'hymne  sombre  et  l'antique  terreur. 
Dans  la  sérénité  terrible  de  son  cœur, 
Elle  saura,  malgré  tout  le  poids  de  la  Moire, 
Que  ses  défaites  font,  en  somme,  une  Victoire. 

La    Nuit 

Je  lancerai  mes  chiens  ailés  contre  ta  tour. 

La    Ville 

J'ai  pris  la  flamme  aux  dieux  et  j'attends  le  vautour. 

a* 
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La.    Nuit 
Mes  flèches  abattront  ta  révolte  entêtée. 

La    Ville 

Je  chanterai  comme  mon  frère  Prométhée. 

La    Nuit 

Tes  remparU  et  tes  murs,  nous  les  saccagerons. 

La    Ville 
De  mon  tronc  ravagé  s'élancent  les  surgeons. 

La   Nuit 
0  Lumière  éphémère... 

La  Ville 

0  Ténèbre  ennemie. 
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La    XriT 
Crains-moi,  je  suis  la  Mort. 

La  Ville 

Crains-moi,  je  suis  la  Vie. 


DEUX   PELERINAGES 


SUR  LA  TOMBE  D'HAMLET 


Beau  prince  Hamlet,  dormez.  Dormez,  rêvez  peut-être. 
On  a  mis  le  bouffon  dans  le  cercueil  du  Maître  ; 
Vous  l'aimiez  tant  !  Il  manque  à  son  corps  quelques  os, 
Mais  son  crâne  est  bien  là,  près  de  vous,  en  repos. 
Dormez.  La  terre  est  chaude  encor  du  crépuscule  ; 
L'argile  grasse  étreint  solidement  ;  et  nulle 
Amante  n'aurait  su  nouer,  pour  l'apaiser, 
Autour  de  votre  cœur  un  si  chaste  baiser. 
Dormez.  Un  fossoyeur  chante  ;  sonne  une  cloche. 
Votre  beau  manteau  noir  dans  ce  trou  s'efTdoche. 
Le  hochet  du  bouffon  se  morfond.  Les  grelots 
Sont  secoués  parfois  d'un  rire  ou  de  sanglots  ; 
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On  ne  sait  :  un  vers  rampe  et  quelque  chose  tinte. 
Goutte  à  goutte,  l'eau  noire  aux  ais  du  bois  suinte. 
La  bouche  d'Yorik  a  baisé  votre  main. 
Comme  on  dort  bien,  couché,  sans  peur  du  lendemain, 
Sans  desseins  sous  lesquels  l'àme  trop  faible  plie  ! 
Votre  mère  Wvait  dans  l'inceste  ;  Ophélie 
Était  folle  ;  mais  là,  dans  la  terre,  on  connaît, 
Près  du  pauvre  bouffon  dont  pourrit  le  bonnet. 
L'amitié  sans  détour  et  les  caresses  sûres. 
Plus  de  regards  sournois,  plus  de  feintes  impures  ; 
Mais  on  est  étendu,  tout  droif,  les  yeux  fermés. 
Dans  un  cercueil  de  plomb.  Beau  prince   Hamlet,  dor- 

[mez! 

Vous  fûtes  le  passant  nocturne  des  terrasses  ; 
Sur  votre  épaule  étroite  et  sur  vos  grâces  lasses 
Le  destin  maintenait  un  trop  pesant   fardeau  ; 
Déjà  vous  aviez  l'air  d'entrer  dans  le  tombeau. 
Et  lorsque  vous  marchiez  parmi  les  feuilles  mortes, 
Votre  grand  manteau  noir  entraînait  des  escortes 
De  rapine,  de  vol,  d'inceste,  de  poison. 
Vos  pieds,  à  chaque  pas,  butaient  la  trahison. 
Dormez.  On  a  tout  mis  près  du  fou,  côte  à  côte. 
Votre  destin  trop  lourd,  votre  âme  obscure  et  haute. 


SUR  LA  TOMBE  DHAMLET 


Avec  l'immense  amour  qui  gonfla  votre  cœur. 

Dormez.  On  n'entend  plus,  comme  aux  soirs  d'Elseneur, 

Le  château  retentir  de  chansons  avinées. 

Pierre  à  pierre  il  s'écroule  au  fleuve  des  années. 

Dormez,  et  si,  parfois,  vous  réveille  un  taret, 

Si  vous  sentez  en  vous  s'obstiner  le  regret, 

Hamlet,  de  n'avoir  pas  rempli  toute  votre  âme. 

Regardez  le  boufl'on.  Une  petite  flamme 

Rit  doucement  dessus  l'ivoire  de  ses  dents. 

Et  puis,  les  comédiens  qui  vous  aimèrent,  dans 

Leur  chariot,  parmi  la  frusque  et  la  défroque, 

Emportent  sous  le  sceptre  et  sous  la  pendeloque, 

Sous  le  pourpoint  fleuri,  sous  la  couronne  et  l'arc. 

Le  manteau  noir  d'Hamlet,  prince  de  Danemark... 

Un  bouffon  qui  sourit,  une  tragique  histoire, 
—  Beau  prince    Hamlet,  dormez  —  c'est  toute  votre 

[gloire. 


PORT-ROYAL-DES-CHAMPS 


0  Maître,  le  soir  tombe  à  Port-Royal-des-Champs. 
Dans  le  vallon  désert  nul  passant  ne  s'attarde  ; 
Pour  la  première  fois  mon  âme  vous  regarde 
Loin  des  amours  impurs  et  des  rires  méchants. 


Je  n'avais  pas  osé,  Maître,  franchir  les  portes 
Tant  que  régnaient  la  joie  et  l'ardeur  de  l'été  ; 
Mais  l'automne  descend  sur  votre  royauté, 
Et  je  monte  vers  vous  avec  les  roses  mortes. 
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Il  ne  reste  plus  rien  du  cloître  ;  le  verger 
Convulsé  en  vain  les  bras  des  espaliers  stériles. 
Les  peupliers  ont  l'air,  sur  le  canal,  en  files, 
De  captifs  lamentant  sous  un  ciel  étranger. 


Pourtant  de  Port-Royal  quelque  chose  persiste 
Malgré  le  Roy,  malgré  les  pioches  et  le  feu  ; 
Et  l'on  entend  tinter,  très  pure  et  triste  un  peu. 
Une  cloche,  là-bas,  qu'on  dirait  janséniste. 


Voici  l'ormoie  et  la  charmoie  et  le  noyer. 
Le  cri  d'une  corneille  au  fond  du  bosquet  claque, 
Et  la  brume  a  couvert  d'une  uniforme  laque 
L'eau  dormante,  l'église  et  le  jardin  mouillé. 


Sans  doute  vous  eussiez  aimé  ce  soir  d'octobre. 
Ce  chèvrefeuille  rouge  et  ce  mur  dénudé, 
Et  de  votre  âme,  ô  Maître,  un  vers  eût  débordé 
Riche  d'une  douleur  harmonieuse  et  sobre. 
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Mais,  au  déclin  des  jours,  vous  n'avez  rien  voulu 
Que  pleurer  vos  erreurs  dans  le  silence,  et  tendre 
Votre  front  glorieux  vers  la  terre  et  la  cendre, 
Ainsi  que  ces  rosiers  sur  lesquels  il  a  plu. 


Vous  étiez  altéré  d'ombre  et  de  solitude  ; 
Du  seul  amour  de  Dieu  votre  cœur  avait  faim  ; 
Vous  n'avez  plus  parlé  pour  les  hommes,  afin 
Que  Dieu  vous  possédât  dans  votre  plénitude. 


Et  quand  vous  contempliez,  au  soir,  cet  horizon, 
Devant  ce  paysage  aux  belles  lignes  graves. 
Vous  aviez  dépouillé  les  terrestres  entraves, 
Et  vous  ne  saviez  plus  que  chanter  l'oraison. 


Vous  avez  cru  pouvoir  effacer  voire  gloire. 
Cependant  quand  on  vient  ici,  pieusement, 
0  Maître,  malgré  vous,  ce  n'est  pas  seulement 
Aux  fontaines  de  grâce  et  de  foi  qu'on  veut  boiie. 
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Le  vent  promène,  au  bruit  de  la  cloche  mêlé, 
Dans  le  vallon  royal  un  gémissement  double, 
Et  j'évoque  en  mon  cœur  qui  s'étonne  et  se  trouble, 
Maître,  le  souvenir  de  votre  Champmeslé. 


Impossible  dessein  qu'une  grande  âme  forge  ! 
Vous  avez,  s\ir  ce  seuil,  vaincu  l'impureté. 
Et  lorsque  nous  prions  dans  le  parc  dévasté. 
C'est  l'odeur  de  l'amour  qui  nous  prend  à  la  gorge. 


Dans  le  saule  pleureur  gémit  un  rossignol  ; 
Une  croix  tend  au  ciel  ses  branches  délaissées. 
Et  les  roses,  vos  sœurs,  de  quel  amour  blessées. 
Penchent  leurs  fronts  meurtris  sur  les  flaques  du  sol. 


Laissons  dans  leurs  tombeaux  dormir  les  Solitaires  ! 
Ils  sont  plus  morts  pour  nous  que  les  clous  du  cercueil. 
Et  l'automne  traînant  ses  longs  crêpes  de  deuil 
Accable  le  sommeil  de  leurs  âmes  austères. 
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Mais,  malgré  vos  remords  et  malgré  vos  sanglots, 
Et  cette  humilité  dont  le  désir  vous  hante, 
Toujours,  au-dessus  d'eux  votre  âme  violente 
S'élance  comme  un  lys  dans  les  herbes  éclos. 


Vous  avez  apporté  dans  la  paix  de  ce  cloître 
L'amour  terrible  et  doux,  les  soupirs  et  le  sang, 
Et  nous  sentons  en  nous,  lorsque  la  nuit  descend, 
Une  angoisse  secrète  et  mortelle  s'accroître. 


Ecoutez  cette  plainte  et  puis  ces  cris  déments... 
Une  forme  a  bondi  que  la  brume  dérobe  ; 
Les  chiennes  ont  mordu  les  franges  de  sa  robe  ; 
C'est  Oreste  qui  fuit  avec  des  aboiements. 


Hermione,  statue  aveugle  et  sourde,  glisse. 
Au  bord  de  l'horizon,  marchant  à  petits  pas, 
Dans  cette  femme  en  pleurs.  Maître,  n'avez-vous  pas 
Reconnu  le  fantôme  errant  de  Bérénice  ? 
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Andromaque  a  velu  ses  voiles  violets. 
Une  vierge  s'accoude  au  tronçon  d'un  balustre. 
Une  autre  crie  un  nom  sans  cesse,  une  autre  lustre, 
D'un  geste  machinal,  ses  cheveux  écroulés. 


Leurs  lamentations  remplissent  tout  l'automne. 
Sur  un  tombeau  sans  fleurs,  au  plus  sombre  recoin. 
Agitant  un  lacet  mince  et  rouge  à  son  poing. 
Inexorablement  hurle  l'ombre  d'Œnone. 


Car  c'est  là  qu'expiant  le  Désir  et  la  Mort, 
Dans  un  cercueil  de  bois  de  santal  et  de  cèdre. 
Brûle  toujours  le  cœur  incestueux  de  Phèdre, 
Sans  consumer  jamais  la  flamme  qui  le  mord. 


0  Maître,  j'ai  cherché  dans  ce  cloître  où  vous  fûtes 
Une  hymne  de  ferveur  et  d'adoration, 
Le  chemin  lumineux  de  votre  Assomption 
Et  le  renoncement  de  l'orgueil  et  des  luttes. 
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Mais  je  n'ai  rien  trouvé  que  l'angoisse  et  le  fiel, 
Les  rauques  aboiements  des  chiennes  affamées, 
Et  l'acre  vision  de  ces  femmes  damnées 
Qui  tordaient  leurs  bras  nus  et  vides  sous  le  ciel. 


Ah  !  vous  pouvez  dormir  dans  la  paix  et  la  grâce, 
Et  dans  le  lit  moelleux  de  votre  humilité  ; 
Leur  chair  nourrit  encor  la  triste  volupté. 
Et  votre  Dieu  cruel  a  détourné  sa  face. 


C'est  pourquoi,  sous  l'arceau  des  feuillages  penchants, 
Pour  qu'un  peu  de  pitié  veille  sur  sa  dépouille, 
Maître,  joignant  mes  mains,  ce  soir,  je  m'agenouille 
Sur  la  tombe  de  Phèdre,  à  Port-Royal-des-Champs. 


DANS    LA   MOMAGNE 


CHEVAUCHÉE 


Par  le  vent,  vers  un  ciel  de  parade, 

Cravaché, 
Un  galop  de  nuage  escalade 

Le  rocher. 


Il  se  cabre,  il  s'ébroue,  il  dévale, 
—  Bond  vermeil  — 

En  fumant  comme  un  dos  de  cavale 
Au  soleil. 
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Bien  lancé  !  Bien  couru  !  Bonne  chasse  I 

Bien  fringue  ! 
Et  l'abîme  est  franchi,  comme  on  passe 

L'eau  d'un  gué. 


Hop,  le  pré  !  Hop,  le  col  !  Hop,  la  lande  ! 

Hop,  le  mur  ! 
La  mangeoire  a  ce  soir  pour  provende 

Double  azur. 


Tu  passais,  souffle  en  feu,  ventre  en  nage, 

Cramoisi, 
J'ai  sauté  sur  ta  croupe,  ô  nuage. 

Me  voici  ! 


Hop,  le  roc!  Hop,  les  pins  !  Hop,  les  frênes  ! 

Mes  cheveux 
Emmêlés  à  ton  poil,  tu  t'effrènes 

Où  je  veux. 
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Et  le  ciel  est  mon  fief  où  je  chasse 

Et  m'étends  ; 
Bien  piaffé  !  Bien  volte  !  Hop,  l'espace  ! 

Hop,  le  temps  ! 
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Bien  lancé  !  Bien  couru  !  Bonne  chasse  ! 

Bien  fringue  ! 
Et  l'abîme  est  franchi,  comme  on  passe 

L'eau  d'un  gué. 


Hop,  le  pré  !  Hop,  le  col  !  Hop,  la  lande  ! 

Hop,  le  mur  ! 
La  mangeoire  a  ce  soir  pour  provende 

Double  azur. 


Tu  passais,  souffle  en  feu,  ventre  en  nage, 

Cramoisi, 
J'ai  sauté  sur  ta  croupe,  ô  nuage, 

Me  voici  ! 


Hop,  le  roc  !  Hop,  les  pins  !  Hop,  les  frênes  ! 

Mes  cheveux 
Emmêlés  à  ton  poil,  tu  t'eff'rènes 

Où  je  veux. 


CHEVAUCHÉE  49 


Et  le  ciel  est  mon  fief  où  je  chasse 

Et  m'étends  ; 
Bien  piafTé  !  Bien  voite  !  Hop,  l'espace  ! 

Hop,  le  temps  ! 


LE   LAC  DANS  LA   MONTAGNE 


Le  lac  s'épanouit  entre  les  terres  hautes  ; 
Nul  passant  ne  ternit  son  azur  sépulcral  ; 
Dans  ses  eaux  la  nuit  paît  son  troupeau  sidéral  ; 
Le  jour,  les  vols  planés  des  aigles  sont  ses  hôtes. 


Des  tours  de  roche,  un  mur  abrupt  et  désarbré 
L'encerclent,  et  jamais  au  printemps  il  ne  goûte 
La  cruelle  douceur  d'un  vent  qui  le  velouté; 
Seule  la  neige  hostile  et  froide  l'a  marbré. 
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Il  dort.  Rien  n'a  troublé  sa  nappe  horizontale, 
Vierge  de  toute  ardeur,  pure  de  tout  contact. 
Reflétant,  chaque  nuit,  suivant  un  rythme  exact, 
Le  rouge  Aldébaran  ou  bien  la  lune  étale. 


Ici,  rien  n'a  jamais  tinté  clair  ou  trille; 
Parmi  les  cailloutis  raboteux  rien  ne  danse  ; 
Le  mur  de  roche  a  l'air  d'un  morceau  de  silence 
Que  le  temps,  sur  le  lac,  aurait  pétrifié. 


Et  j'écoute  le  chant  de  mon  âme  jaillie, 
Qui  frappe  la  paroi  résonnante  du  ciel, 
Mon  chant  propre,  inouï  jusqu'à  ce  soir,  auquel 
Le  son  d'aucun  métal  étranger  ne  s'allie. 


POÈME  POUR  NOTRE  FRÈRE  LE  VENT 


Voyageur,  écoute,  écoute  le  vent, 
Le  vent  de  la  plaine 

Déferler  les  blés  du  guéret  mouvant, 
L'eau  de  la  fontaine. 


Écoute  le  vent  qui  hurle  et  qui  geint 
Et  son  bruit  de  chaînes, 

Écoute  le  vent  qui  casse  les  reins 
Tortueux  des  chênes. 
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Écoute  le  vent  dans  les  peupliers 

Que  heurte  sa  course, 
Écoute  le  vent,  sous  les  joncs  mouillés, 

Rebrousser  la  source. 


Écoute  le  vent  patient  et  fort 

Sur  les  rocs  qu'il  lime, 

Écoute  le  vent  qui  tonne  et  qui  mord 
Écrêter  la  cime. 


Écoute  le  vent  dans  l'orgue  du  pin, 
La  feuille  du  tremble. 

Écoute  le  vent  sournois  et  divin 

Qui  prie  et  qui  tremble. 


Ouvre-lui,  voyageur,  les  plis  de  ton  manteau. 

Jamais  il  ne  repose 
Dans  les  jardins  qu'emplit  le  miumure  de  l'eau 

Et  l'odeur  de  la  rose. 
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C'est  le  chasseur  maudit  et  dont  le  souffle  amer 
Qui  dévaste  et  qui  rôde, 

Depuis  toujours,  erre  sans  fin  sur  le  désert 
Et  la  mer  d'émeraude. 


Écoute  bien  le  vent,  ô  triste  Voyageur  ; 

Ton  destin  est  semblable  ; 
Il  gonfle  sa  poitrine  et  il  force  son  cœur 

Pour  soulever  du  sable. 


Il  halète  et  mugit  pour  qu'un  faible  roseau 

Se  plie  et  se  balance  ; 
Et  sa  voix  est  pareille  à  ta  voix  sans  écho 
Dans  l'éternel  silence. 


Quand  il  soufïle,  la  mer  sourit,  l'eau  de  l'étang 
S'émeut  tiède  et  nocturne. 

Quand  tu  chantes,  la  Vierge  oublie,  en  t'écoutant, 
Auprès  du  puits  son  urne. 
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Et  jamais  il  ne  voit  les  flots  qu'il  animait 
Et  leur  sourire  en  fête, 

Et  comme  lui,  Passant,  tu  passes,  et  jamais 
Tu  ne  tournes  la  tète. 


Parfois,  quand  son  orgueil  tragique  et  convulsif 
Le  déchaîne  et  l'emporte. 

Sa  force  immense  et  rauque  arrache  une  fleur  d'if 
Ou  quelque  feuille  morte; 


Et  quand  dans  la  pinède  obscure,  ô  Voyageur, 
Ivre  d'air  et  d'espace. 

Tu  cours  et  tu  bondis,  ce  n'est  que  ta  douleur 
Que  tu  changes  de  place. 


Tu  trouveras  lèvent,  ô  Voyageur,  partout 
Où  ta  marche  résonne  ; 

11  tiédit  le  printemps,  houle  les  moissons  d'août. 
Et  ravage  l'automne  ; 
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Tu  l'entendras  partout  sonner  léger  ou  lourd 
Sous  l'azur  et  la  nue, 

Et  les  siècles  n'ont  pas  interrompu  d'un  jour 
Sa  clameur  continue. 


Quand  tes  aïeux  lointains  se  terraient  sous  les  rocs, 

Stupides  et  farouches. 
Il  répondait  en  martelant  l'ombre  et  les  blocs 

Aux  plaintes  de  leurs  bouches. 


Si  son  soufïle  est  funèbre  et  beugle  dans  la  nuit 

Et  ravine  la  pente, 
C'est  qu'il  a  comme  toi,  Passant,  derrière  lui 

Des  siècles  d'épouvante. 


Aussi  lorsque  le  vent,  au  soir,  de  ses  poings  froids 

Heurtera  ton  épaule, 
Accueille  avec  pitié,  de  ta  plus  douce  voix, 

Le  rôdeur  qui  te  frôle. 
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«  Mon  frère  le  vent,  voici  mon  manteau, 

Afin  que  ta  peine 
Puisse  s'endormir  sans  heurt  ni  sursaut 

Dans  sa  chaude  laine. 


«  Mon  frère  le  vent,  pénètre  ma  chair, 
Afin  que  tu  goûtes 

Un  instant  l'oubli  de  ce  rude  hiver 
Et  des  longues  routes. 


«  Mon  frère  le  vent,  voici  mon  amour 
Et  voici  ma  lèvre. 

Pour  y  réchauffer  ma  détresse  et  pour 
Rafraîchir  ta  fièvre. 


«  Voici  mes  yeux  clairs  comme  un  ciel  d'été  ; 

Épuise,  ô  mon  frère. 
Pour  y  étancher  ta  soif  de  clarté, 

Leur  double  lumière. 


AU  GRAND  VENT 


«  Mon  frère  le  vent,  ô  frère  affamé, 
Vois,  j'ai  la  main  pleine 

D'un  miel  douloureux,  acre  et  parfumé 
De  tendresse  humaine.  » 


BALLADE  POUR  LES  TROIS  SORCIÈRES  DE  MACBETH 


La  bruyère  est  violette 
Et  s'étale  à  l'infini. 
Sorcière,  vieille  chouette, 
Oiseau  de  nuit  que  je  guette. 
Sortiras-tu  de  ton  nid  ? 


Sous  ma  dent  saigne  l'airelle, 
Dans  ma  poitrine,  mon  cœur. 
Un  corbeau,  à  tire  d'aile, 
Passe;  et  croassant,  te  hèle, 
0  Rôdeuse,  le  Rôdeur. 
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Et  les  jaunes  gentianes 
Que  le  brouillard  enaperla. 
Je  les  abats  de  ma  canne. 
Dans  la  brume  diaphane, 
Ah  !  Sorcières,  vous  voilà  ! 

C'est  par  une  nuit  pareille 
—  Alors  vous  dansiez  en  rond 
Que  Macbeth  vint  ici,  vieilles  ! 
Son  armure  était  vermeille 
Et  rouge  son  éperon. 

Sorcière  aux  oreilles  d'âne, 
Toi  qui  cuis  dans  ton  taudis 
L'orvet  et  le  fiel,  Satané, 
Tu  lui  crias  :  a  Salut,  thane. 
Salut,  thane  de  Glamis  !  » 

Sorcière  qui  te  pavanes 
Sur  un  balai  de  bois  mort, 
De  ta  bouche  qui  ricane, 
ïu  lui  crias  :  «  Salut,  thane. 
Salut,  thane  de  Cawdor  !  y> 
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Et  toi  qui  sur  ta  peau  nue 
Mets  la  crotte  comme  orfroi, 
Vieille  barbue  et  bécue, 
Toi  qui  danses  et  qui  pues. 
Tu  lui  dis  :  «  Tu  seras  roi  !  « 

Hé,  coureuses  de  bruyères, 
Chevaucheuses  de  balais, 
Qui  brassez  dans  vos  chaudières 
Nez  de  Turc,  dards  de  vipères 
Et  doigts  d'enfants  étranglés, 

Déjà  la  lugubre  chatte 
A  miaulé  par  trois  fois  ; 
Les  Elfes  tournent  ;  Hécate, 
Dans  un  nuage  écarlate. 
Apparaît  à  votre  voix. 

C'est  l'heure  des  maléfices 
Et  des  sinistres  sabbats. 
Et  les  esprits  noirs  se  glissent. 
Ecoutez  l'aboi  des  lices. 
Ne  me  saluerez- vous  pas  ? 
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Laquelle  de  vous,  femelles, 
Vous  qui  distillez  l'aneth. 
L'œil  de  lézard  et  l'ombelle 
De  ciguë  et  l'asphodèle. 
Me  dira  comme  à  Macbeth, 

Quand  il  se  dressa  dans  l'ombre, 
La  bruyère  et  le  vent  froid. 
Qui  de  vous,  femelles  sombres. 
Avec  sa  bouche  en  décombre. 
Me  criera  :  «  Tu  seras  roi  !  » 


SOLITUDE 


Mon  cœur  bat  à  grands  coups  dans  l'air  de  l'altitude 
Les  tables  de  granit  que  polit  et  dénude 

Le  vent  torrentiel 
Se  couchent  sur  la  lande  où  brame  la  tempête, 
Comme  d'obscurs  miroirs  offerts  à  fleur  de  crête 

Aux  tempêtes  du  ciel. 

Mon  ombre,  devant  moi,  marche,  déchiquetée 
Aux  ronces,  ou  franchit  d'une  seule  portée 

Les  lèvres  du  ravin, 
Et,  debout  sur  le  bord,  je  ne  vois  plus  rien  d'elle 
Qu'au  delà  du  torrent,  couche  sur  les  airelles. 

Le  geste  de  ma  main. 
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Pleine  de  lune  blanche  ou  de  soleil  torride, 
Nourricière  de  fleurs  sans  joie  aux  fruits  acides, 

Lande  où  rôde  la  mort, 
Ton  haleine  de  glace  et  ton  souffle  de  braise 
Trempent  comme  l'eau  froide  et  comme  la  fournaise 

Les  cœurs  âpres  et  forts. 


C'est  ici  le  royaume  ardent  des  Solitudes; 
La  désolation  tragique  des  vents  rudes 

Traîne  un  rire  d'enfer. 
Et  les  Reines,  au  fond  des  cavernes  farouches, 
Siègent,  les  yeux  mi-clos  et  le  doigt  sur  leurs  bouches 

Et  le  front  ceint  de  fer. 


Immobiles,  au  fil  des  siècles  et  de  l'heure, 
Sans  consumer  jamais  leur  flamme  intérieure, 

Sans  jamais  divertir 
De  leur  rêve  sans  fm  leur  pensée  implacable. 
Elles  n'entendent  rien,  ni  craqueler  le  sable, 

M  l'orage  hennir. 
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La  terre  sans  oiseaux,  le  sol  où  seule  chante 
La  lamentation  des  bourrasques  démentes 

Sont  leurs  stériles  fiefs  ; 
Et  sur  les  rocs  lépreux  filent  à  toute  allure 
Les  nuages,  pareils  à  l'ombre  des  voilures 

D'aériennes  nefs. 


Géhenne  sans  damnés,  magnifique  royaume 
Des  étés  sans  moisson,  des  printemps  sans  arôme, 

Où  l'air  raréfié 
Insurge  le  sang  rauque  et  vermeil  sous  la  tempe. 
Jardins  où  rien  ne  court,  ne  s'élance  ou  ne  rampe, 

0  splendeur  sans  pitié, 


Solitude,  sous  l'ombre  épaisse  de  tes  arches, 
Mon  bâton  a  heurté  les  dalles  et  les  marches 

De  ton  lugubre  seuil, 
Et  j'avance  dans  ton  silence  qui  s'éploie, 
Stupide,  inattendu,  comme  le  cri  de  joie 

Dans  une  ville  en  deuil. 
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Je  m'effare  d'aller  dans  tes  espaces  mornes, 
De  sentir  limités,  Solitude  sans  bornes, 

Ma  pensée  et  mon  corps, 
De  baigner  ma  chair  lourde  en  ta  liqueur  subtile, 
D'être  bruyant  dans  l'ombre  et  vain  dans  l'immobile, 
Et  vivant  dans  la  mort. 


Qu'importe  !  11  faut  parfois  aborder  ton  rivage, 
Ouvrir  notre  poitrine  à  ta  main  qui  ravage, 

T'emporter  dans  nos  yeux. 
Et  brûler,  comme  un  champ  infertile  qu'encombrent 
La  vipérine  pourpre  et  les  ronces  sans  nombre. 

Notre  vie  à  tes  feux. 


Il  faut  que  notre  cœur  s'exalte  sur  tes  cimes. 
Que  nos  yeux  sans  vertige  explorent  tes  abîmes 

Par  la  nuit  obstrués, 
Que  notre  voix,  qui  stride  et  qui  hurle,  meurtrisse, 
Sans  qu'un  écho  jamais  vers  elle  rebondisse, 

Tes  espaces  muets. 
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Comme  on  lave  un  cadavre  à  l'essence  des  roses, 
Il  faut  que  les  replis  de  notre  âme  s'exposent 

A  tes  grands  souffles  purs  ; 
Qu'ils  arrachent  la  mousse  et  les  algues  immondes 
Et  ne  laissent  en  nous  que  l'eau  claire  et  profonde 

Où  ruisselle  l'azur. 


Il  faut  que  nos  désirs  inquiets,  que  la  tourbe 
Où  notre  volonté  douloureuse  s'embourbe 

Et  s'enlise  et  gémit 
Soient  balayés  aux  bonds  sourds  de  tes  avalanches, 
Et  que  nous  nous  dressions,  offerts,  victimes  blanches 

Au  Destin  ennemi. 


Je  suis  venu  vers  toi,  ô  Purificatrice, 

Et  maintenant  voici  que  le  jour  luit  et  glisse 

Et  rosit  le  sommet  ; 
Je  sais  qu'une  Puissance  inflexible  me  somme 
De  retourner  là-bas,  vers  mes  frères  les  hommes. 

Et  mon  cœur  se  soumet. 
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Ils  se  sont  éveillés  à  l'aube  et  se  souviennent, 
Et  leur  pensée  est  reliée  avec  la  mienne 

Par  d'obscurs  corridors  ; 
D'invincibles  liens  à  leur  âme  m'enchaînent  ; 
Ils  me  posséderont  par  l'amour  ou  la  haine 

Jusqu'au  seuil  de  la  mort. 

Alors  je  reviendrai  vers  toi,  ô  Reine  Vierge  : 
Tu  seras  la  lointaine  et  solitaire  auberge 

Qui  reçoit  l'exilé; 
La  mort  aura  brisé  les  cordes  et  les  chaînes, 
Je  n'entendrai  plus  rien  des  détresses  humaine». 

Par  tes  vents  flagellé. 


J'entrerai  dans  tes  tours  de  rêve  et  de  silence  ; 
J'aurai  pour  voix  ta  voix,  pour  âme  ton  essence 

Et  tes  souffles  pour  lit  ; 
Et  comme  le  caillou  qu'on  jette,  ma  mémoire 
Sombrera  lentement  dans  l'eau  déserte  et  noire 

De  l'éternel  oubli. 


PETITES  CHANSONS  SUR  LA  ROUTE 

Claire,  Glaire,  les  enfants  chan- 
tent la  nuit,  quand  ils  ont  peur. 
J.-J.  Rousseau. 


Ils  m'ont  dit  de  leur  voix  douce 

Reste  ici  ; 
Chante,  couclié  sur  la  mousse, 

Ton  souci. 


La  vie  est  méchante  et  laide, 
Le  vent  froid, 

A  l'ombre  du  verger  tiède, 
Assieds-toi. 
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Respire  l'odeur  des  pêches, 

M'ont-ils  dit, 
L'eau  s'égoutte  en  chansons  fraîches 

A  midi  ; 


Et  nous  danserons  les  rondes 
Du  printemps, 

En  piquant  des  roses  blondes 
A  nos  dents. 


J'ai  dit  :  Sur  la  coquelourde 
La  nuit  pleut, 

Vous  avez  rempli  ma  gourde 
De  vin  bleu. 


Pour  vous,  je  suis  trop  sauvage 

Et  mauvais  ; 
Frères,  gardez  mon  image, 

Je  m'en  vais. 


II 


Un  amour  jeune  et  farouche 

Au  cœur, 
Un  air  très  vieux  à  ta  bouche 

En  fleur  ; 

Du  pain  bis  dans  ta  besace, 

Et  puis 
L'eau  qui  jaillit  froide  à  glace 

Des  puits  ; 
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L'effroi  courbe  vos  épaules  ; 

Vos  cœurs 
Penchent  ainsi  que  des  saules 

Pleureurs. 


Vous  verrez  vide  ma  place 

Demain  ; 
Vous  crierez  sur  la  terrasse 

En  vain. 


Sous  le  rideau  que  j'écarte. 

Pourtant, 
Souriez  pour  que  je  parte 

Content. 


Mon  âme  est  une  étrangère 

De  feu. 
Que  la  nuit  vous  soit  légère  ! 

Adieu. 


IV 


Quelque  soir  tu  fuiras  de  mon  âme,  ô  jeunesse, 

Comme  le  sable  fin 
Fuit  du  sablier  que  l'heure  impitoyable  presse. 

Et  le  cri  de  ma  voix,  et  l'appel  de  ma  main, 

Sans  que  tu  les  écoutes, 
Frapperont  le  silence  et  la  nuit  du  jardin. 

Mon  regard  te  suivra  jusqu'au  seuil;  et,  sans  doute. 

Tu  te  retourneras 
Avant  de  disparaître  au  tournant  de  la  route. 
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Le  rythme  restera,  dans  mon  cœur,  de  ton  pas  ; 

Et  je  croirai  peut-être 
Que  tu  rôdes  parfois  derrière  les  lilas. 

Je  saurai,  ma  jeunesse  ardente,  reconnaître 

Ta  joie  et  ta  beauté 
Dans  l'ardeur  et  la  joie  et  la  beauté  des  êtres  ; 

Et  je  te  saluerai  comme  un  hôte  fêté, 

Lorsque  ta  chère  image 
Flottera  dans  les  nuits  transparentes  d'été. 

Et  tu  me  souriras  dans  chaque  beau  visage. 


Elle  est  par  delà  la  colline 
Ma  bien-aimée,  elle  est  plus  loin 
Que  le  vent  dont  la  rame  incline 
Le  foin. 


Elle  habite  un  pays  plus  vague 
Que  le  royaume  de  Thulé, 
Ile  verte  que  la  mer  bague 
De  lait. 
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Elle  est  au  bout  de  mes  fatigues 
Et  de  ma  soif  et  de  ma  faim, 
Et  je  marche  en  volant  des  figues 
Sans  fin. 


Bien-aimée,  avec  l'odeur  ivre 
Des  lavandes  où  j'ai  couru, 
Avec  les  cascades  de  cuivre 
Aigu, 


Avec  le  nombre  de  ma  force 
Et  le  rythme  de  mon  jarret, 
Avec  le  souffle  que  mon  torse 
Œuvrait, 


Pour  toi,  sans  que  nul  ne  m'écoute, 
Sur  la  pierre  d'un  abreuvoir. 
J'ai  fait  cette  chanson  de  route. 
Un  soir... 


VI 


Vois,  la  lune  s'étend,  molle,  sur  le  champ  d'orge, 

Comme  un  brocart  d'argent 
Sur  la  peau  féminine  et  tiède  d'une  gorge. 


La  girouette  tourne  et  crie  au  gré  du  vent  : 

Là-bas,  une  après  l'une. 
Les  fenêtres  ont  clos  leurs  yeux  sous  les  auvents. 

L'ombre  du  lierre  inscrit  sur  le  mur  clair  des  runes  ; 

Frissonnant  dans  l'air  froid 
Les  fuseaux  des  cyprès  tissent  des  fils  de  lune. 
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0  gloire  !  N'est-ce  point  encore,  ce  soir,  toi 

Qui,  le  long  des  balustres, 
Guides  vers  ma  maison  ton  cortège  en  arroi  ? 

Car  j'ai  l'âme  calleuse  et  les  muscles  d'un  rustre, 

Et  quand  tu  baiseras 
Sur  mon  front  la  beauté  de  mes  songes  illustres, 

Mon  désir  meurtrira  si  fort  ton  cœur  ingrat. 

Gloire,  et  tes  doigts  fragiles. 
Que  tu  défailleras  d'amour  entre  mes  bras... 

Je  suis  sur  la  terrasse  et  je  t'attends.  L'argile 

Que,  d'un  geste  moins  sûr, 
Je  modèle,  fléchit  sous  mon  pouce  fébrile. 

Et  la  lune  est  tombée,  ainsi  qu'un  fruit  trop  mûr. 

Dans  l'ombre  vaste  et  noire  ; 
Les  cyprès  se  sont  tus  ;  on  ne  voit  plus  le  mur  ; 

Et  ce  n'était  pas  toi  qui  cheminais,  ô  Gloire  ! 


VII 


II  faudra  marcher  derechef 
Sous  le  soleil  dru  qui  m 'assoiffé, 
Dans  les  rocs  que  l'olivier  bref 
Coiffe, 


Il  faudra  haleter  encor, 
Les  yeux  salés,  la  gorge  rêche, 
Dans  les  sables  que  la  mer  d'or 
Lèche. 
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Il  faudra,  par  le  vent  recuit, 
Que  chaque  soir  mon  corps  s'abreuve 
Aux  sources  fraîches  d'une  nuit 
Neuve. 


Et  j'aurai  tant  et  tant  marché 
Dans  la  brande  et  dans  la  pinède 
Qu'un  jour  je  m'abattrai  fauché, 
Raide, 


Avec  le  ciel  vide  sur  moi, 
Nappe  de  flamme  et  de  vertige, 
Avec  mon  cœur  que  le  grand  froid 
Fige, 


Avec,  aux  lèvres,  du  sang  noir 
Qui  tombe  goutte  à  goutte  et  bouge. 
Avec,  malgré  tout,  mon  espoir 
Rouge. 


VIII 


(D'après  le  Cantique  des  Cantiques) 

Oui,  tu  es  belle,  ô  mon  amante.  Sur  ton  front 
Le  voile  aux  vastes  plis  retombe. 

Ta  bouche  est  comme  un  fil  de  pourpre.  Tes  yeux  ont 
La  douceur  des  yeux  de  colombe. 


Ainsi  que  la  brebis  tondue,  en  troupeau  blanc 
Brillent  tes  dents  entre  tes  lèvres. 

Et  tes  cheveux  sont  suspendus  ainsi  qu'au  flanc 
Du  Galaad  les  noires  chèvres. 
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Ta  nuque  c'est  la  tour  de  David,  citadelle 
Qu'ornent  les  pierres  du  Tharsys  ; 

Et  tes  seins  sont  pareils  aux  jumeaux  de  gazelle 
Qui  paissent  au  milieu  des  lys. 


Tu  m'as  rendu  le  cœur,  ô  ma  sœur  fiancée  ; 

Tes  boucles  flottent  sur  ton  cou  ; 
Et  de  ta  tiède  chair,  émane,  dispersée, 

L'odeur  du  nard  et  du  miel  roux. 


Ma  sœur  est  un  verger  embaumé  dans  la  plaine. 

Le  parfum  du  cèdre  odorant, 
De  la  myrrhe,  de  l'aloès  et  du  troène 

S'y  mêle  à  celui  du  safran. 


La  moitié  de  grenade  est  semblable  à  sa  joue. 

Ma  sœur  est  un  bosquet  d'été. 
Une  source  scellée  où  l'eau  vive  se  joue 

Parmi  le  sable  pailleté. 
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J'ai  cueilli  le  safran,  la  myrrhe  et  le  cinname. 

Je  suis  entré  dans  ton  jardin, 
0  ma  sœur,  et  j'ai  bu  comme  le  lait  ton  âme, 

Et  tes  baisers  comme  le  vin. 


STANCES  AU  SOLEIL  ET  A  LA  MORT 


SONNET  LIMINAIRE 


Soleil,  maître  des  soirs,  gloire  des  aubes,  manne 
Qui  ruisselles  du  ciel  aux  averses  d'été, 
Nul  homme  n'a  jamais  pu  fixer  la  clarté 
Qui  coule  de  tes  yeux  comme  l'eau  de  la  vanne. 


Mort  qui  flétris  la  tige  et  qui  jiourris  la  fane, 
Nul  de  ceux  dont  les  cœurs  furent  par  toi  hantés 
N'a  su  quelle  terrible  et  sombre  volupté 
Habite  dans  tes  veux  et  sur  tes  dents  ricane. 
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Ébloui  de  lumière,  ô  Soleil,  d'ombre,  ô  Mort, 
Nul  d'entre  eux  n'a  planté  comme  une  lance  d'or 
Son  regard  dans  vos  yeux.  Or,  moi,  je  vous  regarde. 


Du8sé-je  tituber  sous  leurs  rires,  pareil 

Au  dément  que  harcèle  et  pourchasse  leur  harde, 

Aveuglé  d'épouvante  ou  hagard  de  soleil. 
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Salut,  pourpre!  Salut,  joyeux  !  Salut,  divin  ! 
Chaque  matin  je  quitte  l'ombre  et  je  déserte 
La  douceur  du  sommeil  et  l'herbe  du  ravin. 

J'escalade.  Ma  main  happe  la  touffe  verte. 

Mon  pied  meurtri  se  cale  au  granit  dur  des  rocs, 

Et  mes  ongles  crispés  marquent  l'humus  inerte. 

Mon  souffle  ahane.  Avec  des  élans  fous,  des  chocs, 
J'entends  mon  cœur  impétueux  qui  roule  et  tonne, 
Pareil  au  lourd  bélier  des  flots  contre  les  blocs. 
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J'oublie  alors  les  soirs  alanguis  et  l'automne 
Qui  pénétrait  ma  chair  d'un  secret  nonchaloir 
Et  le  murmure  frais  du  ruisseau  qui  chantonne, 

Les  jours  où  je  pleurais,  penché  sur  lui,  de  voir 
Mon  image  immobile  à  travers  l'eau  qui  coule, 
Et  le  songe  funeste  et  l'enchantement  noir. 

J'oublie  alors  le  crépuscule  qui  déroule 
Ses  cortèges  dans  l'ombre  et  peuple  la  forêt, 
Et  traîne  ses  sanglots  avec  un  bruit  de  houle. 

Je  halète.  Mon  bras  tâtonne  et  mon  jarret 
Se  détend  et  frémit.  Une  fureur  me  pousse 
Qui  fouettait  jadis  le  Centaure  et  le  cabrait. 

J'arrive;  le  vent  froid  me  glace  et  me  rebrousse. 
Je  suis  debout,  jailli  du  rocher  comme  un  pin, 
Et  j'essuie  à  ma  lèvre  une  écume  qui  mousse  : 

Salut,  pourpre!  Salut,  joyeux!  Salut,  divin! 
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Tu  montes  dans  le  ciel  où  les  essaims  émigrent 
Des  nuages  striés  et  des  roses  flamants, 
Comme  un  héros  traîné  sur  une  peau  de  tigre. 

La  flèche  de  ton  arc  au  pennage  éclatant 
Perce  au  flanc  monstrueux  de  la  nuit  accroupie 
Des  trous  de  sang  fumeux,  d'or  et  de  diamant. 

Tu  n'as  pas  encor  vu,  Maître,  que  je  t'épie, 
Et  tu  n'as  pas  frappé  mon  corps  de  tes  rayons 
Qui  dissolvent,  là-haut,  les  ombres  infinies. 

Et  pourtant  ma  poitrine,  ô  Maître,  et  mes  poumons 

Aspirent  ta  chaleur,  ta  force  et  ta  lumière. 

Et  j'attends  ton  regard,  noir,  au  faîte  des  monts. 

Et  je  vois  les  moissons  se  gonfler  sur  la  terre, 

Où  l'ombre  encor  s'embusque  et  flotte  par  lambeaux, 

Et  tendre  à  ton  baiser  leur  désir  millénaire. 
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Et  tu  dores  le  marbre  auguste  des  tombeaux. 
Nous  brûlons  nos  désirs  à  ta  caresse  ardente 
Ainsi  que  la  phalène  aux  flammes  des  flambeaux. 

Notre  douleur  en  toi  se  fond.  Nos  veines  sentent 

Un  feu  mystérieux  en  elles.  Tu  parais, 

0  Buveur  de  rosée,  ô  Chasseur  d'épouvante  : 

La  horde  des  effrois  et  des  rêves  mauvais, 
Galops  de  chiens  hargneux  et  de  sombres  cavales. 
S'enfonce  dans  la  nuit  et  s'embourbe  au  marais. 

Lorsque  ton  fouet  les  cingle,  et  lorsque  la  spirale 

De  sa  mèche  vertigineuse  claque  et  tord 

Le  zigzag  d'un  éclair  brusque  dans  l'aube  pâle. 

Te  voici.  J'ai  bondi  d'un  élan  souple  et  fort. 
Ta  chaleur  purifie  en  moi  toute  souillure. 
Et  mes  muscles  tremblent  encor  de  leur  effort. 

L'alouette  grisolle  en  bas  sa  turelure, 
Et  je  crie  et  je  veux  envelopper  ma  chair 
De  tes  parfums,  Soleil,  et  de  ta  chevelure  : 
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Car  elle  a  drainé  l'ombre  et  la  plaine  et  la  mer  : 
Elle  s'est  dénouée  aux  vergers  de  Septembre 
Et  déchirée  au  tronc  du  genévrier  amer  ; 

Et  son  enlacement  chaud  pénètre  mes  membres 

De  l'odeur  de  la  nuit,  du  sel  et  des  épis, 

De  l'odeur  de  l'automne  et  de  l'odeur  de  l'ambre. 

11  me  semble,  roulé  dans  ses  vastes  replis, 
Que  j'épuise  à  jamais  l'universelle  joie 
Et  que  tout  souvenir  du  passé  s'abolit. 

Prends-moi.  Brûle  mon  corps  sur  le  roc  qui  flamboie, 

Et  que  chaque  rayon,  ainsi  que  le  vautour, 

Plonge  son  bec  crochu  dans  mon  flanc  jusqu'au  foie. 

Hâle  ma  face  ainsi  que  les  pierres  des  tours  ; 

Mets  ta  force  en  mes  bras,  ta  gloire  dans  mes  veines  ; 

Allume  dans  mon  cœur  l'inextinguible  Amour  ; 

Afin  que,  descendu  des  montagnes  sereines, 
J'apporte  un  peu  de  toi,  Feu  tragique  et  vermeil, 
A  mes  frères  de  songe  égarés  dans  les  plaines. 

Salut,  Maître  !  Salut,  Flambeau  !  Salut,  Soleil  ! 
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0  Mort,  quand  tu  ^'iend^as  par  quelque  crépuscule. 

Où  le  vent  rauque  et  doux 
Ride  l'eau  du  bassin  et  dans  le  chêne  ulule, 
Je  ploierai  les  genoux. 


La  rumeur  de  la  nuit  se  fera  fraternelle 
Et  je  comprendrai  mieux 

Le  mystère  divin  du  silence  dont  l'aile 
Effleurera  mes  yeux. 
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Je  re verrai  ma  vie  avec  ses  belles  fêles, 
Avec  ses  clairs  matins, 

Où  j 'allais  couronné  de  sombres  violettes 
Et  des  lys  dans  les  mains. 


J'entendrai  dans  mon  cœur  des  chansons  oubliées 

Qui  se  réveilleront, 
Et  mes  rêves  aigus  et  mes  douleurs  rouillées 

Martèleront  mon  front. 


Je  chercherai  le  souvenir,  pour  qu'il  sourie. 
D'un  ballet  de  Rameau, 

On  le  dessin,  heureux  comme  une  mélodie, 
D'un  profd  de  Watteau  : 


Mon  doigt  dessinera  sur  le  sable  la  ligne; 

Je  chantonnerai  l'air. 
Comme  un  voyageur  mâche  une  vrille  de  vigne 

Au  goût  d'ambre  et  de  vert. 
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Car  il  ne  convient  pas  de  mêler  à  cette  heure 
Qui  glisse  sur  les  eaux, 

Une  emphase  qui  crie  et  gesticule  et  pleure 
Avec  des  gestes  faux. 


La  Mort  s'approchera.  Je  sentirai  sans  doute 
Son  souffle  sur  mes  cils. 

Je  croirai  qu'une  fleur  vénéneuse  s'ajoute 
Aux  lilas  du  courtil  ; 


Son  regard  flétrira  toute  la  roseraie. 

Hargneux,  lugubre  et  fort. 
Le  vent  m'apportera  l'odeur,  dans  sa  bouffée, 

Des  roses  de  la  Mort. 


0  JMort,  rien,  ni  l'écho  qui  prolonge  et  redouble 
Le  cri  du  paon  guerrier. 

Ni  le  roucoulement  des  ramiers  dont  tu  troubles 
Le  rêve  familier. 
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jVi  le  chien  qui  glapit  et  tire  sur  ses  chaînes, 

Ni  le  soir  d'apparat 
Qui  mire  sa  splendeur  aux  vasques  des  fontaines, 

Rien  ne  t'arrêtera. 


Je  t'attendrai,  soumis  à  ta  Force;  mais  sache 
Qu'à  genoux  sur  le  seuil 

Je  n'irai  pas,  vaincu,  me  lamenter,  ou  lâche. 
Implorer  ton  orgueil. 


Si  j'évoque  un  profil,  si  ma  voix  tendre  ou  rude 

Chante  un  air  de  ballet. 
Je  n'endors  point  ma  peur,  mais  je  prends  l'attitude 

Hautaine  et  qui  me  plaît. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  couchés  sur  la  terre, 

Ainsi  que  des  enfants, 
Dressent  vers  toi  leurs  cœurs  las  de  l'ombre  et  de  l'erré 

Et  leurs  bras  suppliants. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  les  aubes  effraient 
Et  qui  tendent  toujours 

Leurs  oreilles  aux  cris  nocturnes  de  l'orfraie, 
Quand  planent  les  vautours. 


Je  suis  le  Fils,  ô  Mort,  de  ceux-là  dont  la  race 

S'éblouit  de  clarté, 
Dont  les  doigts  tàtent  l'ombre  et  dont  le  poing  tenace 

Fouille  l'éternité. 


Je  partirai  vers  toi,  la  divine  aventure, 
Pour  laquelle  j'aurai 

Fourbi  mon  âme  ainsi  qu'une  cuirasse  sûre 
Et  bandé  mon  jarret. 


Quand  tu  m'emporteras,  je  te  crierai  :  «  Plus  vite  !  n 
Fauve  et  l'écume  aux  dents. 

Je  te  cravacherai,  toi,  dont  la  marche  hésite 
Dans  l'espace  et  le  temps. 
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Car  pour  ceux  dont  le  cœur  est  plus  fort  que  le  rouvre. 

Tu  demeures,  ô  Mort, 
Le  secret  merveilleux  qui  fascine  et  qui  s'ouvre 

Comme  un  trou  d'ombre  et  d'or. 


LES    VICTOIRES 


Les  Victoires  dorment  toujours  dans  l'ombre  bleue. 

Elles  sont  trois  sur  la  colline.  D'une  lieue 
On  les  voit  découper,  hautaines,  sur  le  ciel, 
Leur  silhouette  triple  et  leur  rêve  éternel. 
L'une  porte  la  palme  et  l'autre  le  trophée. 
Et  la  troisième,  ayant  sa  tunique  gonflée 
Par  le  vol  de  son  aile  et  la  force  du  vent, 
Erige  en  l'air  du  soir  un  geste  véhément. 
L'élan  du  bras  est  tel  qu'il  s'illimite  et  plonge 
Sa  chair  au  grain  marmoréen  que  le  temps  ronge 
Jusqu'au  cœur  douloureux  et  profond  de  la  nuit; 
Et  nous  ne  savons  plus  ce  que  tendait  vers  lui 
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Sa  main  droite  ;  car  la  tempête  au  souffle  rude 
A  mordu  la  Victoire,  hélas  !  dont  l'attitude 
Devant  elle  dressait  son  marbre  et  son  orgueil  ; 
Mais  nous  voyons  toujours  —  tandis  que,  sur  le  seuil. 
Le  glaive  ou  le  rameau  gisent  dans  l'herbe,  inertes  — 
La  Victoire  vaincue  hausser  ses  mains  désertes. 

Les  Victoires  dorment  toujours  dans  le  soleil. 

L'une,  les  yeux  mi-clos  sous  le  casque  vermeil, 

Grave,  d'un  stylet  dur,  les  gloires  et  les  fastes. 

L'autre,  dont  le  péplum  aux  plis  riches  et  vastes 

Vibre  avec  la  lumière  et  flambe  avec  le  ciel, 

Semble  crier  vers  nous  on  ne  sait  quel  appel 

Héroïque  qui  tord  sa  bouche  pleine  d'ombre. 

La  troisième,  debout  sur  le  char  en  décombre. 

Le  poignet  droit  brisé,  mais  glorieux  encor, 

—  Car,  sur  elle,  le  temps  a  mis  sa  rouille  d'or  — 

De  sa  main  gauche  aux  doigts  nerveux  cabre  et  dirige 

L'immobile  galop  des  chevaux  du  quadrige. 

Les  Victoires  dorment  toujours.  Nul  ne  connaît 
Le  chemin  qui  serpente  à  travers  la  forêt 
Vers  elles.  Et  parfois,  du  bas  de  la  colline, 
Quelqu'un  s'émeut,  pour  avoir  vu  les  Sœurs  divines. 
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D'une  souffrance  sourde  et  d'un  désir  obscur. 

Mais,  bien  vite,  il  s'enfuit  par  la  route  où  le  mur 

Lui  barre  l'horizon,  et  de  son  cœur  il  chasse 

Le  souvenir  de  la  Déesse  dont  la  face 

Luisait  jusqu'au  fond  de  lui-même  étrangement. 

Et  quelqu'autre  parfois  les  regarde  :  sachant 

Que  l'escalade  est  dure  à  la  pente  des  roches 

Et  que  les  halliers  noirs  défendent  leurs  approches, 

11  hésite.  Autour  des  trois  sœurs  ondoie  un  clair 

De  lune  où  l'on  dirait  que  le  marbre  est  fait  chair. 

L'ombre  se  tasse,  en  bas,  au  creux  des  rocs  informes  ; 

Et  le  Passant  dit  :  u  A  quoi  bon,  puisqu'elles  dorment?  » 

0  Victoires,  ô  Vous  qui  sommeillez  là-haut. 
Quand  la  trislesse  étreint  mon  front  dans  son  étau. 
Quand  les  dégoûts  en  moi  s'amoncellent  et  rampent. 
Quand  mes  espoirs,  pareils  aux  bannières  des  hampes, 
Pendent,  mornes,  flétris,  et  délavés  dans  l'air, 
J'accoude  ma  faiblesse  à  la  rampe  de  fer. 

J'ouNTe  mon  âme  et  ma  fenêtre  toutes  grandes. 

Aux  souffles  de  la  nuit,  aux  parfums  de  la  lande; 

Je  tends  l'oreille  au  bruit  du  vent,  du  soir,  des  monts. 

Ma  poitrine  halète  et  craque;  mes  poumons 
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S'emplissent  de  fraîcheurs  nocturnes  qui  m'enivrent. 
Mes  yeux  dardés  ont  des  éclairs  d'or  et  de  cuivre  ; 
Et  je  cingle  mon  doute  et  fouaille  mes  effrois  ; 
Je  vous  entends,  je  vous  respire,  je  vous  vois. 


Vous  avez  des  douceurs  souveraines,  Victoires, 

Lorsque  sur  vous  ruisselle  l'ombre  souple  et  noire. 

Et  lorsque  le  silence  ardent  des  nuits  d'été 

Vêt  votre  solitude  et  votre  éternité. 

Et  vous  tremblez  aussi  de  fièvre  surhumaine 

Quand  le  soir  inquiet  chemine  dans  la  plaine, 

Comme  un  rôdeur,  au  ras  des  murs,  à  pas  de  loup, 

Et  qu'un  rayon  furtif  frappant  vos  marbres  roux 

Allume  en  vos  yeux  blancs  un  regard  qui  me  brûle 

Et  vous  accroît  d'un  piédestal  de  crépuscule. 

Vous  frémissez  aussi  d'orgueil,  marbres  laurés, 

Lorsque  dans  les  midis  accablants  et  dorés, 

La  plume  fauve  ébouriffée,  un  gypaète 

Ayant  planté  sur  votre  nuque  ou  votre  tête 

Ses  griffes  dont  l'acier  déchire  votre  chair 

Fixe  hargneusement  le  soleil  et  la  mer. 

Vous  avez  peur  aussi,  lorsque  l'hiver  secoue 

La  neige  sur  vos  bras  et  plaque  sur  vos  joues 
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Le  givre  étincelant  et  fragile,  ou  suspend 
Au  mors  de  vos  chevaux  une  bave  d'argent. 
Vous  avez  peur  d'être  à  jamais  ensevelies  ; 
Et  le  vent  corne  à  vos  oreilles  qu'on  oublie, 
Parmi  les  hommes,  que  vous  fûtes  celles-là 
Dont  le  geste  splendit  et  la  voix  appela 
Pour  couronner  les  fronts  et  claironner  les  gloires  : 
Et  c'est  pourquoi  vous  frissonnez,  vous,  ô  Victoires  ; 
Car  vous  ne  savez  point  qu'un  homme  veille,  en  bas. 
Seul,  perdu  dans  la  nuit  où  vous  ne  voyez  pas. 

Car  je  veille.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  mortes  ; 
Votre  aile  bat;  votre  sang  court;  vos  mains  sont  fortes  ; 
Et  si  vous  sommeillez,  ô  Victoires,  là-haut. 
C'est  que  vos  cœurs  sont  las  et  que  parfois  il  faut 
Laisser  le  vol  s'abattre  et  souffleries  narines. 
Vous  êtes,  malgré  tout,  vivantes  et  divines. 
Et  quelque  soir,  peut-être  à  celui-ci  pareil, 
Je  saurai,  seul  parmi  les  hommes,  votre  éveil. 

Je  vois.  Et  c'est  d'abord  comme  si  des  écharpes 
Lumineuses  flottaient  au  rythme  lent  des  harpes 
Que  sont  dans  le  vent  frais  les  feuillages  des  pins. 
Les  sources  sur  le  lit  caillouteux  des  ravins 
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Coulent  la  gamme  vive  et  le  fluide  arpège. 

Le  chêne  millénaire  et  que  le  lierre  assiège 

Est  une  chair  qui  tremble  et  palpite  et  gémit 

Avec  son  cœur,  sa  fibre  et  ses  nids  endormis, 

Et  pousse  jusqu'au  fond  du  terreau  qui  l'étouffé 

Le  long  frémissement  du  tronc  et  de  la  touff'e. 

L'ombre  est  pleine  de  cris,  de  parfums  et  de  bonds  : 

A  chaque  voix  l'écho  répercuté  répond  ; 

Auprès  de  chaque  fleur  des  bourgeons  s'effleurissent. 

Chaque  forme  qui  passe  ou  fantôme  qui  glisse 

Peuple  de  son  reflet  l'étang,  le  bois,  le  ciel; 

Chaque  geste  se  multiplie  et  chaque  appel 

Est  proféré  par  mille  bouches  invisibles. 

Puis  la  clairière  et  le  taillis  que  la  nuit  crible 

De  ses  rayons  de  lune  aigus,  furtifs  et  blancs. 

Les  buissons  accotés  à  la  route,  l'étang 

Oii  les  bœufs  accouplés  rafraîchissent  leurs  muflles, 

Et  le  val  épineux  où  les  brises  insufflent 

Leur  haleine  d'iode  et  de  parfums  salins 

Qui  râble  l'olivier  et  déjette  les  pins, 

La  colline  onduleuse  et  grave  dont  la  ligne, 

Comme  le  mur  sous  l'herbe  et  l'ormeau  sous  la  vigne, 

Se  devine  au  travers  des  grands  mélèzes  noirs. 

Tout  cela,  tout  cela  s'est  enfiévré  ce  soir 
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D'une  vie  anxieuse,  ardente,  hallucinée. 

Brusquement  s'étalent  les  ombres  des  nuées 

Qui  flottent  dans  la  nuit  comme  de  noirs  drapeaux. 

L'ombre  vibre.  Le  chant  triste  et  doux  des  crapauds 

S'exhale  des  marais  et  monte  de  la  boue 

Vers  le  ciel  où  des  vols  s'essorent  et  s'ébrouent. 

Le  vent  hurle.  La  mer  saborde  les  grands  rocs, 

Et  les  lames  des  flots  luisent  comme  des  socs. 

Et  l'ombre  et  la  forêt  et  la  plaine  se  moirent 

Sous  le  rayonnement  nocturne  des  Victoires. 

Car  les  trois  Sœurs,  sur  la  colline,  sont  debout. 

Les  chevaux  écumants,  les  rênes  sur  le  cou, 

Rongent  leur  frein  d'acier,  hennissent,  piaffent,  mordent, 

Et  le  quadruple  effort  de  leurs  jarrets  s'accorde. 

On  entend  crier  l'ais  et  tonner  les  sabots. 

Leur  poitrail  est  pourpré  du  sang  de  leurs  naseaux 

Qui  ruisselle  parmi  la  sueur  et  la  bave. 

Et  voici  que  leur  force  a  brisé  toute  entrave. 

Et  que,  tordant  leur  croupe  et  cambrant  leur  garrot, 

Ils  emportent  au  vol  fougueux  de  leur  galop 

Les  Victoires  dont  l'aile  étincelle  et  s'éploie. 

Leurs  pieds  impétueux  tirent  des  feux  de  joie 

De  l'ombre  qui  crépite  et  de  la  nuit  d'été. 

Ils  fringuent;  tout  leur  poil  fume;  une  volupté 
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Depuis  des  siècles  et  des  siècles  inconnue 
S'échevèle  en  leurs  bonds  et  dans  leur  course  rue. 
Ils  ne  sont  plus  qu'un  point  qui  vacille  et  qui  meurt 
A  l'horizon.  Le  char,  avec  des  bruits,  des  heurts 
De  bronze  que  l'on  frappe  et  d'or  que  l'on  martèle, 
Crinière  au  vent,  bride  abattue,  à  tire  d'aile. 
S'engouffre  dans  l'espace  et  sombre  dans  le  soir. 
Et  l'on  ne  voit  plus  rien. 

0  Victoire,  l'Espoir 
Va  refleurir  parmi  les  cœurs  enthousiastes. 
Votre  course  nocturne  étend  ses  ailes  vastes 
Sur  le  sommeil  peuplé  de  gloire  des  humains. 
Ils  ne  le  savent  pas  encor.  Mais,  dès  demain. 
Lorsqu'ils  s'éveilleront,  c'est  une  âme  nouvelle 
Qui  flambera,  joyeuse,  éclatante,  éternelle, 
Dans  leurs  yeux  dessillés  et  gonflera  leurs  cœurs, 
Et  comme  du  bois  mort  brûlera  leurs  douleurs, 
Et  remplira  leur  chair  de  son  sursaut  sonore. 
Pareille  au  chant  des  coqs  qui  bondit  dans  l'aurore. 
Car  vous  avez  dressé.  Déesses,  dans  vos  mains 
Le  trophée  écarlate  et  les  lauriers  divins. 
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J'entends  passer  quelqu'un  qui  chante  sur  la  route. 
Mes  doigts  se  sont  meurtris  à  la  rampe.  Je  doute. 
Mon  front  est  lourd  ainsi  qu'après  un  cauchemar. 
Ma  lampe  s'est  éteinte  et  charbonne.  11  est  tard. 
Une  étoile  fdante  au  ciel  traîne  sa  queue. 

Les  Victoires  dorment  toujours  dans  l'ombre  bleue. 
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Dans  un  monde  inconnu  je  vais,  farouche  et  faible, 

Et,  sous  le  lourd  destin, 
Je  plie  ainsi  qu'au  vent  la  tige  de  l'hièble. 

Je  n'ai  qu'une  besace  vide  et  qu'un  gourdin 

Où  pend  une  écuelle 
Pour  puiser  l'eau  bourbeuse  aux  flaques  du  chemin. 

Le  hasard  me  nourrit  ou  m'affame.  Je  mêle, 

Sans  discerner  pourquoi. 
Mon  souffle  fugitif  à  la  vie  cternelle. 
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Sur  ma  nuque  je  sens  une  infrangible  loi 

Dont  j'ignore  les  termes 
Me  pousser  de  sa  force  et  peser  de  son  poids. 

Un  univers  en  moi  bruit,  s'agite  et  germe  : 

Sans  en  trouver  l'accès 
Je  tourne  autour  du  cercle  d'ombre  qui  l'enferme; 

Nulle  torche  ne  brûle  au  cœur  du  soir  épais. 
Qui  suis-je?  Pourquoi  suis-je? 
Où  vais-je  ?  Dans  quel  but?  Que  sais-je?  Je  ne  sais. 

Pourtant  la  vie  est  belle  où  rôde  le  prestige 

Des  parfums  et  des  sons, 
Où  le  ciel  lumineux  s'ouvre  à  notre  vertige, 

Où  l'automne  répand  une  fauve  toison 

Sur  le  verger  humide, 
Où  l'été  croule  en  neige  d'or  sur  la  moisson. 

Pourtant  la  vie  est  belle  où  la  nuit  translucide 

Succède  au  jour  déclos. 
Où  nos  corps  sont  baignés  dans  le  matin  limpide, 
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Où  le  deuil  s'agenouille  au  marbre  des  tombeaux 

En  nobles  attitudes, 
Où  le  rythme  secret  ordonne  les  sanglots. 

Et  c'est  pourquoi,  lorsque  ma  voix  sonore  et  rude 

Veut  crier  mon  effroi 
D'être  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  solitude, 

Une  force  contraire  à  ma  plainte  qui  croît. 

Terrible  et  déchirante, 
L'infléchit,  la  contraint,  la  courbe,  et,  malgré  moi, 

Comme  un  oiseau  joyeux,  les  yeux  crevés,  je  chante. 
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Le  suppliant 

Seigneur,  ayez  pitié,  je  souffre. 
Je  suis  fiché  sur  une  croix 
Et  je  porte  en  mon  cœur  étroit 
Comme  le  vertige  d'un  gouffre. 

La  voix 

La  lourde  ténèbre  a  jeté 
Entre  tes  cris  et  moi  sa  nappe, 
Et  ta  voix  à  peine  me  frappe 
Au  fond  de  mon  éternité. 
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Le  slpplia?jt 

Seigneur,  Seigneur,  ma  voix  est  sourde 
Comme  le  vent,  comme  la  mer  ; 
De  tous  les  morceaux  de  ma  chair 
Des  fontaines  de  douleurs  sourdent. 


La  voix 

Je  suis  très  loin,  je  suis  très  vieux. 
Depuis  des  siècles  rien  n'entame 
L'indifférence  de  mon  âme  ; 
Je  n'ai  plus  d'oreilles  ni  d'yeux. 


Le   suppliant 

Si  votre  gloire  se  repose, 
Seigneur,  direz-vous  pas  un  mot 
Qui  réponde  à  notre  sanglot  ? 
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La.  voix 

Je  ne  sais  qu'une  seule  chose, 

C'est  que  toujours  tu  hausseras 
Vers  un  désir  qui  le  dévaste 
Ton  cœur  misérable  et  trop  vaste 
Pour  l'envergure  de  tes  bras. 


EXIL 


Comme  un  rôdeur  qui  dort  sous  la  voûte  d'un  porche, 

Sur  l'oreiller  dallé 
Où  son  dos  se  meurtrit  et  sa  nuque  s'écorche, 

Au  travers  de  la  porte  au  battant  verrouillé 

Entend  un  bruit  de  fête, 
Par  les  noirs  corridors  jusques  à  lui  roulé, 

J'écoute  au  fond  de  moi  des  rumeurs  de  tempête, 

Des  appels  et  des  bonds 
Que  des  espaces  d'ombre  et  de  silence  arrêtent. 
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C'est  le  choc  d'un  combat  qui  heurte,  lance  et  fond 

Et  mêle  avec  des  flammes 
Des  forces  que  j'ignore  à  des  forces  sans  nom. 

Son  écho  gronde  en  moi,  pareil  à  quelque  lame 

Qui  soulève  en  passant 
Les  vastes  profondeurs  secrètes  de  mon  âme  : 

Bataille  sans  merci,  tumulte  éblouissant. 

Dont  la  sombre  furie 
Martèle  ma  poitrine  et  sonne  dans  mon  sang  ; 

Rencontre  souterraine  aux  clameurs  assourdies. 

Impétueux  assauts 
D'où  jaillit  ma  pensée  et  s'élance  ma  vie  ; 

Nuit  tragique  d'où  sourd  ma  volonté,  sursauts 

Des  ombres  qui  se  ruent 
Avec  le  hurlement  lointain  des  grandes  eaux... 

0  moi-même,  terre  promise,  île  inconnue, 

Mes  regards  vont,  ce  soir. 
Trouer  tes  murs  de  nuit  et  tes  remparts  de  nues  ; 
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Je  veux  descendre  en  toi,  je  veux  guetter  et  voir, 

Dans  le  brouillard  qui  rampe, 
De  quel  terreau  sanglant  se  nourrit  mon  vouloir. 

Je  suis  ton  conquérant.  Je  sens  battre  ma  tempe 

Rapide,  sous  mon  doigt  ; 
Mes  yeux  fouillent  ;  mon  cœur  est  prêt  ;  voici  la  lampe. . . 

Je  vois  des  cercles  dont  le  tourbillon  décroît. 
Des  brumes  qui  s'essaiment... 
Et  puis...  La  lampe  est  morte  au  souffle  du  vent  froid... 

Demeure  l'éternel  Exilé  de  toi-même. 


PRIÈRE 


Seigneur,  je  suis  bien  las  ce  soir  ; 
Quelque  chose  en  moi  se  lamente 
Et  cette  route  est  aveuglante 
Qui  court  entre  les  cyprès  noirs. 


La  lumière  semble  funèbre, 
Tout  son  éclat  est  morne  et  dur  ; 
Donnez-moi  pour  asile  sûr 
De  rafraîchissantes  ténèbres. 


PRIÈRE  129 


Elles  tomberont  lentement 
Comme  la  lune  sur  la  mousse, 
Et  le  fil  des  douleurs  s'émousse 
Dans  leur  souple  ruissellement. 


Je  humerai  d'une  baleinée, 
Dans  leur  parfum  essentiel, 
La  nocturne  douceur  du  ciel 
Et  l'oubli  de  l'âpre  journée. 


Seigneur,  je  suis  sous  tes  rayons 
Comme  un  champ  sous  le  fer  d'un  contre. 
Ce  soir,  je  n'irai  pas  plus  outre  ; 
J'attends,  assis  sur  mes  talons. 


Je  demeurerai  là,  décombre 
Colleté  par  le  soleil  fou, 
Jusques  à  l'heure  où,  sur  mon  cou. 
Je  sentirai  le  flux  de  l'ombre. 
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Seigneur,  fais-moi  la  charité 
Du  pain  quotidien  des  ténèbres, 
Car  tout  l'effort  de  mes  vertèbres 
M'étire  vers  l'obscurité. 


ACCEPTATION 


Orne  ta  vie  ainsi  qu'un   beau  vase  d'argile  ; 

Arrondis  sur  le  tour 
Sa  panse  harmonieuse  et  sa  lèvre  docile. 

Que  la  glaise  s'évase  et  s'incurve,  et  qu'autour 

Du  col  et  du  piédouche 
L'ove  incruste,  en  relief,  son  grain  dans  le  contour  ; 

Modèle  le  héros  et  son  combat  farouche, 

Et  son  bras  terrassant 
Le  monstre  convulsé  qui  sursaute  et  qui  louche. 
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Dresse,  comme  des  bras,  dans  la  nuit  et  le  vent, 

Les  deux  anses  pareilles  ; 
Que  leur  élan  soit  souple  et  leur  geste  puissant  ! 

Mêle  les  fruits  dorés  aux  corolles  vermeilles, 

Afin  que  leur  fouillis 
Tantôt  s'emplisse  d'ombre  et  tantôt  s'ensoleille. 

Que  la  lumière  joue  à  travers  les  replis 

Des  feuilles  et  des  branches 
Et  s'accroche  à  l'acanthe  et  tourne  autour  des  lys, 

Et  trouve,  pour  dormir  parfois  en  nappe  blanche, 

Lasse  de  tant  de  jeux, 
Un  plan  courbe,  moelleux  et  nu  comme  une  hanche. 

Lorsque  le  vase  clair,  dont  le  flanc  sinueux 

Et  la  ligne  hardie 
Présagent  un  destin  magnifique  et  joyeux, 

S'élancera  comme  une  pure  mélodie 
Du  haut  du  piédestal, 
Éloigne-toi,  vain  modeleur,  et  puis  l'oublie. 


ACCEPTATION  i33 


Car  le  laurier  pérenne  au  reflet  de  métal 

Qui  mord  l'argile  tendre 
Montera  jusqu'à  lui,  sournois,  secret,  fatal. 

11  saura  l'effriter,  l'assaillir  et  le  fendre 

Et  moudre  le  contour. 
Et  rien  ne  survivra  de  lui,  qu'un  peu  de  cendre, 

Sous  le  baiser  vivace  et  mortel  de  l'Amour. 


'3b 


SYMPHONIE 


Allegro  Maesloso 


Les  Dieux  sont  morts  ! 

Les  Dieux  sont  morts  ! 

Te  voici  libre  ! 
L'écho  d'une  prière  encor  s'attarde  et  vibre  ; 
La  pourpre  d'un  rayon  ensanglante  un  vitrail  ; 
Un  clocher  revêtu  de  son  triple  camail 
De  moellons  délités,  de  mousses  et  de  lèpres, 
Épanouit  encor,  aux  Carillons  de  Vêpres, 
Dans  les  après-midis,  ses  larges  fleurs  de  fer  ; 
L'orgue  assaille  toujours,  plus  nombreux  que  la  mer. 
Les  falaises  de  l'ombre  et  les  ports  du  silence  ; 
Une  lampe  d'argent  sur  l'autel  se  balance, 

8* 
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Fanal  rouge  perdu  dans  la  nuit  et  l'embrun  ; 
Des  cassolettes  d'or  monte  un  dernier  parfum, 
Et  les  nefs,  sans  répit,  des  porches  aux  travées, 
A  lames  hautes  sont  par  les  orgues  lavées. 
Mais  nous  ne  prions  plus,  à  voix  basse  et  doigts  joints  ; 
Nous  mordons  notre  lèvre  et  nous  fermons  nos  poings, 
Nous  bouchons  notre  oreille  aux  hymnes  violentes  ; 
Les  prières  en  vain  montent  par  ondes  lentes. 
Nous  ne  les  mâchons  plus,  sous  nos  dents,  comme  un 

[mors  ; 
L'orgue  n'écrase  plus  nos  cœurs  sous  ses  accords  ; 
Les  Dieux  sont  morts  ! 

Us  ont  passé,  toute  la  nuit,  parmi  la  neige  ; 
Les  chiens  noirs  harcelaient  la  mai'che  du  cortège  ; 
Le  Destin,  de  son  fouet  griffu,  cinglait  leurs  dos. 
Sur  leur  fuite  planaient  des  rondes  de  corbeaux 
Au  vol  ivre  déjà  des  prochaines  curées. 
On  voyait,  sous  le  poids  des  brumes  sulfurées, 
Contre  le  ciel  livide  et  les  rochers  ocreux. 
Moutonner  des  troupeaux  innombrables  de  dieux. 
Ils  ont  passé,  tous  ceux  de  l'Inde  et  de  l'Egypte, 
Le  dieu  nourri  de  sang  qui  habite  la  crypte. 
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Le  dieu  qui  se  repaît  de  soleil  et  d'azur, 

L'Ormuzd  de  Perse  et  les  taureaux  ailés  d'Assur, 

L'Ibis  du  i\il,  Mithra  qu'un  homme  de  Phrygie 

Guide,  Ammon  sous  le  pschent,  les  dieux  dont  l'effigie 

Se  sculpte  dans  l'onyx,  l'argile  ou  le  granit, 

Istar,  reine  des  épouvantements,  Tanit, 

Les  dieux  de  la  Norvège  et  les  dieux  de  Chaldée, 

Le  lotus,  l'épervier,  l'aigle,  le  scarabée, 

Tébal  aux  cent  poignards  et  le  multiple  Ilou, 

Tandis  qu'au  Nord  hurlait  sans  fin  Fenris  le  loup  ; 

Tous  ont  passé.  Sous  les  couronnes  défleuries 

Les  dieux  grecs  déroulaient  leurs  blanches  théories  : 

Entre  les  cyprès  noirs,  dans  l'île  des  tombeaux. 

Les  Satyres  sonnaient  leurs  funèbres  pipeaux. 

Et  Zeus  s'enfonçait,  clair,  dans  l'air  épais  des  limbes. 

Un  casque  aigu  coupait  la  brume,  des  corymbes 

Luisaient,  et  le  grand  Pan,  à  son  rêve  aheurté, 

Arrachait  à  plein  poing  les  roseaux  du  Léthé 

Pour  coller  à  leur  bois  rugueux  sa  bouche  aride. 

Étendu,  couronné  de  roses  d'Argolide, 

Sur  un  tigre  royal  qu'étreignaient  ses  deux  bras, 

Dionysos  était  si  beau  que  tu  pleuras. 

Derrière  lui  marchait  le  Christ  de  Galilée  : 

Sur  son  épaule  lasse  et  son  âme  accablée 
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Pesait  toujours  le  faix  de  l'inutile  croix  ; 
Une  ânesse  broutait  près  de  Jésus.  Parfois, 
Haussant  sa  main  sanglante  à  sa  mâchoire  maigre, 
Sur  sa  bouche  il  pressait  le  fiel  et  le  vinaigre, 
Afin  que  dans  son  cœur,  jusqu'au  bout  du  chemin. 
S'exprimât  l'âcreté  du  sacrifice  vain. 
Et  tous  les  dieux,  profils  d'une  mouvante  fresque, 
L'adolescent  Dionysos  et  le  grotesque 
Crepitus  et  le  dieu  de  Xinive  et  le  Juif, 
Dans  la  neige  pétrie  et  sous  le  ciel  de  suif. 
Loin  des  jours  où  régna  leur  puissance  abolie, 
—  Aubes  de  Magdala,  printemps  de  Thessalie  — 
Sous  le  fouet  du  destin  qui  meurtrissait  leurs  corps, 
Homme  libre,  tous  ont  passé,  les  Dieux  sont  morts  ! 


Maintenant  va  I  La  nuit  se  dissipe.  Les  nues 
Au  pas  de  la  lumière  ouvrent  leurs  avenues  ; 
Le  vent  fraîchit  ;  là-haut,  sur  un  roc  d'outremer. 
Les  langues  du  soleil  lèchent  un  sapin  vert  ; 
Les  nuages  errants,  dans  les  ruisseaux  des  failles, 
Mirent  leurs  ventres  bleus  carapaces  d'écaillés, 
Et,  sur  toi,  fleuve  aux  flots  d'azur  mordus  de  feux. 
Le  ciel  coule,  plus  pur  d'être  vide  de  dieux. 
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Poursuis  dans  le  matin  ta  route.  Tu  t'échappes 
Du  tombeau.  Les  coteaux  t'offrent  leurs  rouges  grappes; 
Tes  mains  cueillent  l'aurore  ainsi  qu'un  fruit  aoùté  ; 
Tu  réponds  librement  aux  jeux  de  la  clarté 
Sans  qu'une  loi  te  somme  ou  qu'une  peur  t'arrête  ; 
Les  primules  d'avril  fleuronnent  sur  ta  tête  ; 
Les  ondes  du  matin  baignent  ton  jeune  corps  ; 
Nulle  chaîne  de  fer  n'entrave  tes  essors  ; 
Les  Dieux  sont  morts  ! 


Andante 


Lentement,  longuement,  le  clair  de  lune  épanche 
Dans  le  cœur  des  taillis,  au  fil  de  chaque  branche. 
Son  harmonie  éteinte  et  sa  caresse  blanche. 

Au  bruissement  furtif  des  fontaines  funèbres 
Une  colline  dort,  allongeant  ses  vertèbres. 
Comme  un  lion  couché  sur  un  lit  de  ténèbres  ; 

Et  parmi  le  sommeil  des  rumeurs  accoisces, 
Voici  que,  d  .ns  mon  âme  et  dans  ma  chair  lassées. 
Sonne  [Ans  rudement  le  pas  de  mes  pensées. 
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Ce  matin,  j'ai  bondi  d'un  élan  si  sonore 

Que  j'ai  cru  que  ma  joie  au  ciel  venait  d'éclore 

Dans  la  clarté  de  l'aube  et  les  chants  de  l'aurore. 

Je  me  suis  évadé  de  l'ombre  de  la  geôle, 

J'ai  rompu  le  carcan  qui  ployait  mon  épaule 

Et  j'ai  frappé  l'emblème  antique  à  coups  de  gaule. 

Sur  les  lieux  hauts  plantés  de  sapins  et  de  frênes. 
J'ai  proclamé  la  mort  des  formes  surhumaines, 
Et  maintenant  la  nuit  s'étale  au  long  des  plaines. 

Le  règne  de  l'humain  commence.  Le  vent  corne 
Lugubrement.  Le  ciel  m'enveloppe  et  me  borne, 
Et  me  voici,  debout,  dans  ma  puissance  morne. 

Dans  le  bois  plein  de  lune  et  de  lumières  sourdes, 

Jadis  je  m'asseyais  ainsi  sur  les  falourdes. 

Et,  pour  prier  les  Dieux,  je  joignais  mes  mains  gourdes. 

Je  connaissais  des  mots  au  rythme  millénaire, 
Qu'à  l'aube  de  ma  race,  accroupis  sur  la  terre. 
Avaient  chantés  déjà  les  Pères  de  mon  Père. 
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Écho  lointain  de  l'ancestrale  mélodie, 
En  moi  se  répandait  chaque  syllabe  amie 
Comme  le  lait  moelleux  dans  la  coupe  tarie. 

Ces  mots  parlaient  des  Dieux  qui  comblent  la  vendange, 
Du  pain  que  l'homme  juste  au  fond  des  huches  range. 
Et  des  moissons  d'amour  que  dans  l'àme  il  engrange. 

Ils  demandaient  le  sel,  l'orge  à  pleine  mesure. 
Et  chacun  d'eux  portait  dans  sa  cadence  dure 
La  calme  gravité  d'une  antique  figure. 

Ils  éveillaient  l'écho  de  mes  grottes  profondes. 
Leurs  images  peuplaient  ma  pensée,  et  leurs  ondes 
Liaient  ma  solitude  aux  cadences  des  mondes. 

Et  j'étais,  sous  le  choc  de  leurs  lourdes  pesées. 
Un  faisceau  frémissant  de  cordes,  étirées 
De  la  terre  natale  aux  ombres  incréées . 

Mais  maintenant  les  Dieux  sont  morts  !  Sur  leur  cortège 

A  sonné  sans  pitié  mon  rire  sacrilège. 

Les  Dieux  sont  morts  ;  ô  Dieux,  où  vous  retroverai-je  ? 
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Je  vous  appelle  en  vain.  Mon  orgueil  me  diffame 
Devant  vous.  Pour  calmer  le  désir  qui  m'affame 
Je  ne  sais  plus  de  mots  qui  dépassent  mon  âme. 

Là-bas,  dans  les  gaulis,  vacarme  un  vent  d'automne, 
Et,  sous  l'arche  du  ciel  vidé  qui  m'emprisonne. 
Ma  main  d'aveugle  aux  murs  de  l'angoisse  tâtonne. 

0  Dieux,  j'ai  proclamé  que  nul  de  vous  n'existe  ; 
Mais  la  soif  de  prière  et  de  ferveur  subsiste 
Dans  ma  vaine  grandeur  et  dans  ma  force  triste. 

Vers  vous,  sur  les  étangs  de  lune  et  de  nuit  grise, 
Au  hasard  des  remous  de  l'ombre  et  de  la  brise 
Mon  adoration  sanglotante  s'épuise  ; 

Et  je  crie,  et  j'attends  l'ineffable  rosée 
Qui  mouillera  la  chair  aride  de  mon  corps. 
Qui  mollira  les  champs  brûlés  de  ma  pensée... 

Les  Dieux  sont  morts  !  Ayez  pitié  !  Les  Dieux  sont  morts  ! 


Scherzo 


Un  chant  de  flûte  fragile 

File 
Dans  la  nuit  son  fil  d'argent  ; 

Lent 
Un  cor  qui  tremble  et  s'étonne 

Sonne  ; 
Un  violon  sur  l'étang 

Tend 
Un  trille  aigu  que  la  brise 

Brise. 


Sous  l'archet  d'ébène  et  d'or 
Qui  le  mord 
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Un  violoncelle  traîne 

Un  long  thrène  ; 
L'alto  jouxte  en  faux  bourdon 

Sa  chanson, 
Et  la  harpe  dont  l'arpège 

Glisse,  assiège 
D'un  brasillement  de  feu 

Le  soir  bleu. 


La  Musique  sur  la  branche 

Qu'à  peine  elle  penche, 
Sur  les  troncs  des  peupliers 

A  peine  plies, 
Sur  les  eaux  de  la  fontaine 

Qu'elle  ride  à  peine. 
Sur  les  ajoncs  immergés, 

Vient  à  pas  légers  ; 
Et  tout,  le  bois,  les  nuées 

El  les  brumes  remuées. 
L'orme  au  feuillage  roussi. 

Tout  danse  ;  et  voici 
Qu'emporté  dans  sa  cadence 

Mon  âme  entre  en  danse. 
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0  Musique,  n'es-tu  pas 
Celle  qui  vient  de  là-bas 
Pour  ranimer  les  fronts  las  ? 


Sur  ceux  que  la  douleur  noie, 
0  Danse  des  Astres,  Joie, 
Ton  aile  chaude  s'éploie. 


Mêlant,  ô  Rythme,  ô  Clarté, 
A  notre  doute  hanté 
Une  mâle  volupté. 


N'es-tu  pas  le  pain  mystique, 
N'es-tu  pas  le  Verbe  unique, 
0  Fleur  vivante,  ô  Musique  ? 


La  Musique,  dans  la  nuit, 
A  pas  légers  fuit  ; 

Se  posant  sur  mon  épaule 
Qu  a  peine  elle  frôle. 
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Le  chant  des  harpes  s'éteint 
Au  lointain  ; 

Le  thrène  lent  sous  la  nue 
S'exténue  ; 

Seul  un  violon  mourant 

Tend 
Un  trille  aigu  que  la  brise 

Brise. 


Final 


0  Symphonie,  ô  mer  déferlante,  mon  âme 

A  chevauché,  de  rythme  en  rythme,  sur  ta  lame. 

Tu  m'as  porté  si  haut  que  mes  cheveux  mouillés 

Frôlaient  les  ventres  blancs  des  oiseaux  ventoliers  ; 

Ta  A'ague  a  soulevé,  ce  soir,  ma  chair  impure 

Jusqu'aux  cimes  dont  l'air  exalte  et  transfigure; 

Tu  as  brandi,  lancé  de  tes  poings  écumeux 

Vers  les  astres  du  ciel  mon  cœur  brûlant  comme  eux. 

Musique  ;  et  maintenant  ta  voix  s'est  retirée 

Au  bruit  du  clapotis  tombant  de  la  marée, 

Et,  pareil  aux  vaisseaux  incrustés  de  varech. 

Je  repose,  enlisé,  bras  en  croix,  cœur  à  sec. 
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Mais  j'ai  compris... 

Les  Dieux  sont  morts.  Toi,  tu  demeures  ; 
Sur  l'autel  ruineux  tu  danses  et  tu  pleures 
Et  tu  ris.  Sur  Phoibos  s'amoncellent  les  nuits. 
Mais  l'écho  sonne  encor  de  sa  lyre  de  buis. 
Pan  s'est  couché  dans  son  tombeau  que  l'ombre  lute. 
Mais  la  lumière  vibre  aux  gammes  de  sa  flûte. 
Le  vent  a  ravagé  les  clochers  et  les  croix. 
Mais  l'orgue  liturgique  a  gardé  dans  sa  voix 
La  grâce  du  cantique  et  l'orage  des  psaumes  ; 
Et  ton  afflux,  riche  de  rythmes  et  d'arômes, 
Jusqu'au  fond  de  notre  âme,  ô  Musique,  a  chanté 
Que  Pan  était  vivant  et  Christ  ressuscité. 

Je  disais  :  «  Au  hasard  des  remous  de  la  brise. 

Mon  adoration  sanglotante  s'épuise  »  ; 

Et  tu  parus,  courbant  les  branchages  blessés, 

Et  mes  élans  d'amour  en  toi  s'étaient  fixés. 

Je  disais  :  «  Pour  calmer  le  désir  qui  m'afl'ame 

Je  ne  sais  plus  de  mots  qui  dépassent  mon  âme  »  ; 

Tes  pieds  dansèrent,  blancs,  sur  le  soir  violet. 

Et  déjà  la  prière  en  mon  cœur  ruisselait. 

Je  disais  :  «  Aucun  chant  ne  peut  plus,  dans  ses  ondes. 

Lier  ma  solitude  aux  cadences  des  mondes  »  ; 


i5a  AU  GRAND  VENT 

Et  tu  chantas.  Toute  la  terre  en  toi  vibrait  : 

Tes  violons  étaient  volés  à  la  forêt  ; 

Leurs  tasseaux  de  sapin  et  leur  caisse  d'érable, 

Avant  de  se  plier  à  ton  rythme  innombrable, 

Dans  l'Alpe  avaient  vécu  sous  les  neigeux  printemps 

Et  les  étés  criblés  de  soleil  et  de  taons. 

Le  souvenir  tintait,  dans  leurs  voix,  des  clarines 

Que  traînent  les  troupeaux  sur  les  pentes  voisines. 

Pendant  les  nuits  d'hiver  le  vent  avait  louré 

Dans  leurs  rameaux  mordus  par  le  givre  ajouré, 

Jusqu'à  l'heure  où,  frappant  l'écho  de  chaque  roche, 

Affleure,  à  fleur  de  crête,  un  Angélus  de  cloche. 

Le  vernis  a  saigné,  larme  à  larme,  du  pin. 

Les  cordes  ont  crié,  chair  vivante.  Le  crin. 

Prisonnier  de  l'archet  dont  le  caprice  joue, 

A  connu,  libre  encor,  le  galop  qui  s'ébroue. 

Avant  de  claironner  leurs  tumultes  d'airain. 

Les  cuivres  ont  dormi  leur  sommeil  souterrain. 

Morceaux  vierges  de  l'âme  antique  de  la  terre  ; 

Et  les  flûtes  d'argent  pur  que  nul  plomb  n'altère. 

Avant  de  déployer  sur  le  ciel  matinal 

Leur  dentelle  de  gamme  et  leur  point  de  métal, 

Ont  écouté  longtemps,  dans  leurs  gangues  captives, 

Sur  leur  rêve  muet  s'épandre  les  eaux  vives. 
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Alors  j'ai  tout  compris,  ô  Musique.  Tes  pas 
Ont  troué  le  linceul  qui  pesait  à  mes  bras  ; 
Ta  cadence  ravie  au  rythme  des  étoiles 
A  coulé  dans  ma  chair,  pénétré  dans  mes  moelles, 
Et  mêlé  des  liqueurs  dansantes  à  mon  sang. 
J'ai  compris  que  l'érable  et  le  pin  frémissant. 
Les  cuivres  enfouis  dans  la  caverne  sourde, 
La  source  qui  se  hâte  afin  que  son  eau  sourde. 
Plus  vite,  hors  de  l'ombre,  à  la  gloire  du  ciel. 
Que  tout  ce  qui  éclate  ou  dort  ou  sonne,  appel 
De  cloche,  bruit  du  vent,  aubes  épanouies 
Sur  la  ténèbre  ainsi  que  des  fleurs  inouïes, 
Que  tout  communiait  dans  ta  voix  ;  et,  debout 
Dans  ma  force  où  la  foi  neuve  fermente  et  bout, 
Au  monde  épars  tu  m'as  lié  d'un  rythme  unique, 
Et  je  me  suis  dissous  dans  ton  âme,  ô  Musique  ! 


Les  Dieux  sont  morts  ! 

Voici  l'heure  de  l'oraison. 
L'azur  fluide  emplit  jusqu'au  bord  l'horizon  ; 
Au  ciel  passent  les  chœurs  harmoniques  des  sphères  : 
Les  Dieux  sont  morts  !  Joignons  nos  doigts  pour  les 

[prières. 
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0  mon  ami,  déjà  l'aube  du  jour  a  point. 
Ma  lampe  veille  encor  dans  la  nuit  de  la  chambre, 
Et  l'aurore  a  posé  ses  pieds  de  miel  et  d'ambre 
Dans  la  luzerne  en  fleur  et  le  jeune  sainfoin. 


Au-dessus  des  sillons  une  libre  alouette 
Monte,  point  noir  vibrant  sur  le  ciel  matinal, 
Et  j'évoque  des  mots  plus  clairs  que  le  cristal 
Pour  semer  dans  le  vent  un  carillon  de  fête. 

9" 
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Pendant  toute  la  nuit,  ma  voix  chercha  ta  voix, 
Mes  bras  se  sont  tendus  vers  ta  forme  incertaine 
Et  je  ne  ne  savais  plus  si  c'était  ton  haleine 
Ou  le  souffle  du  chien  qui  tiédissait  mes  doigts. 


Le  cri  de  ma  douleur  qui  fuse  et  qui  s'élance, 
Mes  appels  hasardeux  par  l'orage  roulés, 
0  mon  ami,  j'ai  su  que  tu  les  recueillais, 
Agenouillé,  là-bas,  aux  confins  du  silence. 


Sans  doute  qu'en  nos  cœurs  battent  des  sangs  jumeaux  ; 
Nous  avons  bu  le  vin  d'une  commune  agape. 
Nos  âmes,  cloches  sœurs  de  métal  et  de  frappe, 
Sonnent  le  même  rêve  au  choc  des  mêmes  mots. 


Qu'importe  si  jamais  je  n'ai  vu  ton  image? 
Je  dois  la  rencontrer  aux  Portes  de  la  Mort, 
Et  le  signe  qui  marque  et  dirige  mon   Sort 
A  couronné  nos  fronts  d'un  fraternel  présage. 
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Ma  voix,  quand  je  pleurais  durant  les  longues  nuits, 
T'a  frappé,  sans  laisser  en  toi  de  place  libre; 
Je  t'ai  pris  lentement,  nerf  à  nerf,  fibre  à  fibre, 
Comme  la  lune  emplit  l'eau  profonde  d'un  puits. 


N'as-tu  pas  vu  l'essor  nocturne  des  Victoires  ? 
N'avons-nous  pas  prié  sur  le  tombeau  d'Hamlet, 
A  l'heure  sacrilège  où  la  ville  allumait 
Ses  feux  plus  clairs  que  l'or  des  antiques  ciboires? 


N'as-tu  pas  acclamé  ma  joie,  ô  mon  ami? 
Et  d'échos  en  échos,  d'un  souffle  sans  limite, 
N'avons-nous  pas  crié  dans  la  conque  du  mythe 
Un  chant  si  lumineux  que  l'ombre  en  a  frémi? 


Tu  marches  maintenant  vers  la  prochaine  halte. 
La  rumeur  de  la  Vie,  entre  nous  deux,  s'étend. 
Quel  rêve  nourrira  ton  cœur  de  pur  froment? 
Qui  pressera  le  vin  mystique  qui  t'exalte? 
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Mais  regarde  :  dans  l'eau  limpide  du  matin, 
S'inclinant  sous  l'effort  des  voilures  hissées, 
0  mon  ami,  vers  toi  cheminent  mes  pensées, 
Comme  de  grands  vaisseaux  chargés  d'or  et  de  pain. 
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